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UNO 

Nombrado  oficial,  Giovanni  Drogo  partió  una  mañana  de  septiembre  de  la  ciudad para dirigirse a la fortaleza Bastiani, su primer destino. 

Mandó que le despertaran cuando todavía era de noche y vistió por primera vez el uniforme  de  teniente.  Cuando  acabó,  se  miró  en  el  espejo  a  la  luz  de  una  lámpara  de petróleo, aunque sin  encontrar la alegría que había esperado. En la  casa  había un gran silencio,  se  oían  sólo  pequeños  ruidos  en  una  habitación  vecina:  su  madre  estaba levantándose para despedirlo. 

Era el día esperado desde hacía años, el principio de su verdadera vida. Pensaba en los días sórdidos de la Academia Militar, recordó las amargas tardes de estudio cuando oía  pasar  fuera,  por  las  calles,  la  gente  libre  y  presumiblemente  feliz,  los  despertares invernales  en  los  dormitorios  helados,  donde  se  estancaba  la  pesadilla  de  los  castigos. Se acordó de la angustia de contar uno por uno los días, que parecían interminables. Ahora era por fin oficial, ya no tenía que consumirse sobre los libros ni temblar con la voz del sargento,  y, sin embargo todo eso había pasado. Todos aquellos días, que le habían  parecido  odiosos,  se  habían  consumido  para    siempre,  formando  meses  y  años que  nunca  se  repetirían.  Sí,  ahora  era  un  oficial,  tendría  dinero,  las  mujeres  hermosas quizá lo mirarían, pero en el fondo —se dio cuenta Giovanni Drogo— el tiempo mejor, la  primera  juventud,  probablemente  había  acabado.  Así,  Drogo  miraba  fijamente  el espejo, veía una cansada sonrisa en su rostro» al que en vano había tratado de amar. 

¡Qué  contrasentido!  ¿Por  qué  no  lograba  sonreír  con  la  obligada  despreocupación mientras  se  despedía  de  su  madre?  ¿Por  qué  ni  siquiera  se  fijaba  en  sus  últimas recomendaciones y llegaba solamente a percibir el sonido de aquella voz, tan familiar y humana? ¿Por qué daba vueltas por el dormitorio con inútil nerviosismo, sin conseguir encontrar  el  reloj,  la  fusta,  la  gorra,  que  se  encontraban,  sin  embargo,  en  su  sitio? 

¡Desde  luego  no  partía  a  la  guerra!  Decenas  de  tenientes  como  él,  sus  ex  camaradas, dejaban a esa misma hora la casa paterna entre alegres carcajadas, como si fueran a una fiesta.  ¿Por  qué  no  le  salían  de  la  boca,  con  destino  a  su  madre,  sino  frases  genéricas vacías  de  sentido,  en  lugar  de  cariñosas  y  tranquilizadoras  palabras?  La  amargura  de dejar por primera vez la vieja casa, donde había nacido a las esperanzas, los temores que entraña todo cambio, la emoción de despedirse de su madre, llenaban su ánimo, sí, pero sobre todo  eso pesaba una insistente idea, que no conseguía identificar, como un vago presentimiento de cosas fatales, como si estuviera a punto de iniciar un viaje sin retorno. Sin embargo Francesco Vescovi lo acompañó a caballo durante el primer trecho del camino.  Los  cascos  de  los  animales  resonaban  en  las  calles  desiertas.  Alboreaba,  la ciudad  aún  estaba  inmersa  en  el  sueño;  aquí  y  allá,  en  los  últimos  pisos,  se  abrían algunas  persianas,  aparecían  caras  cansadas,  apáticos  ojos  miraban  un  momento  el maravilloso nacimiento del sol. 

Los  dos  amigos  no  hablaban.  Drogo  pensaba  en  cómo  sería  la  fortaleza  Bastiani, pero no  conseguía imaginarla. Ni siquiera sabía  con exactitud  dónde se  encontraba, ni cuánto camino tendría que recorrer. Alguien le había hablado de una jornada a caballo, otros de menos; nadie había estado allí, en realidad, de a quienes había preguntado. A las puertas de la ciudad Vescovi empezó a hablar vivazmente de cosas normales, como si Drogo fuera de paseo. Después, en cierto momento: 

—¿Ves aquel monte herboso? Sí, ese mismo. ¿Ves una construcción en la cima? —

decía—.  Es  ya  una  parte  de  la  Fortaleza,  un  reducto  avanzado.  Pasé  por  allí  hace  dos años, lo recuerdo, con mi tío, yendo de caza. 

Habían  salido  ya  de  la  ciudad.  Comenzaban  los  campos  de  maíz,  los  prados,  los rojos  bosques  otoñales.  Por  la  carretera  blanca,  azotada  por  el  sol,  avanzaban  uno  al lado  del  otro.  Giovanni  y  Francesco  eran  amigos,  habían  vivido  juntos  muchos  años, con  las  mismas  pasiones,  las  mismas  amistades;  siempre  se  habían  visto  día  tras  día, después Vescovi se había enriquecido; Drogo, en cambio, se había hecho militar y ahora notaba cuán lejos estaba del otro. Toda aquella vida fácil y elegante ya no le pertenecía, le esperaban cosas graves y desconocidas. Su caballo y el de Francesco  —le parecía— 

tenían ya una andadura distinta, un trote, el suyo, menos ligero y vivo,  como un fondo de  ansia  y  fatiga,  como  si  también  el  animal  notase  que  la  vida  estaba  a  punto  de cambiar. 

Habían  llegado  a  lo  alto  de  una  cuesta.  Drogo  se  volvió  a  mirar  la  ciudad  a contraluz; de los tejados se alzaban humos matutinos. Vio de lejos su casa. Identificó las ventanas  de  su  cuarto.  Probablemente  las  hojas  estaban  abiertas,  las  mujeres  estaban ordenando. Habrían deshecho la cama, encerrado en un armario los objetos, y después atrancado  las  contraventanas.  Durante  meses  y  meses  nadie  entraría  allí,  salvo  el paciente polvo y, en los días de sol, tenues franjas de luz. El pequeño mundo de su niñez quedaba encerrado en la oscuridad. Su madre lo conservaba así para que él, al regresar, volviera  a  encontrarse  de  nuevo,  para  que  pudiera  allí  dentro  seguir  siendo  un muchacho, incluso tras larga ausencia. Oh, desde luego, ella se hacía la ilusión de poder conservar  intacta  una  felicidad  desaparecida  para  siempre,  de  contener  la  huida  del tiempo,  de  que  al  abrir  de  nuevo  puertas  y  ventanas  al  regreso  del  hijo  las  cosas volverían a ser como antes. 

Su  amigo  Vescovi  se  despidió  cariñosamente  de  él  y  Drogo  continuó  solo  por  la carretera, acercándose a las montañas. El sol caía a plomo cuando llegó a la entrada del valle  que  conducía  a  la  Fortaleza.  A  la  derecha,  en  lo  alto  de  un  monte,  se  veía  el reducto que Vescovi le había señalado. No parecía que quedase aún mucho camino. Ansioso por llegar, Drogo, sin pararse a comer, espoleó su caballo, ya cansado por el  camino,  que  se  volvía  empinado  y  encajonado  entre  escarpadas  laderas.  Los encuentros eran cada vez más raros. Giovanni le preguntó a un carretero cuánto tiempo faltaba para llegar a la Fortaleza. 

—¿La fortaleza? —respondió el hombre—. ¿Qué fortaleza? 

—La Fortaleza Bastiani —dijo Drogo. 

—Por aquí no hay fortalezas —dijo el carretero—. Nunca he oído hablar de ellas. Evidentemente estaba mal informado. Drogo reanudó su camino y advirtió una sutil inquietud a medida que  avanzaba la tarde. Escrutábalos altísimos bordes del valle para descubrir  la  Fortaleza.  Se  imaginaba  una  especie  de  viejo  castillo  con  vertiginosas murallas. Con el paso de las horas, se convencía cada vez más de que Francesco le había dado  una  información  errada;  el  reducto  indicado  por  él  ya  debía  haber  quedado  muy atrás. Y se acercaba la noche. 

Miradlos,  a  Giovanni  Drogo  y  su  caballo,  qué  pequeños  sobre  el  flanco  de  unas montañas que cada vez resultan más grandes y salvajes. Él sigue subiendo para llegar a la Fortaleza de día, pero más ligeras que él, desde el fondo, donde retumba el torrente, más ligeras que él suben las sombras. En cierto momento se encuentran justamente a la altura de Drogo en la vertiente opuesta de la garganta, parecen disminuir su carrera por un  instante,  como  para  no  desalentarlo,  después  se  deslizan  hacia  arriba  por  riscos  y peñascos, y el jinete se ha quedado debajo. 

Todo el valle estaba ya lleno de tinieblas violeta, sólo las desnudas crestas herbosas, a  increíble  altura,  estaban  iluminadas  por  el  sol,  cuando  Drogo  se  encontró 

repentinamente  ante  una  construcción  militar  que  parecía  antigua  y  desierta,  negra  y gigantesca contra el purísimo cielo de la tarde. Giovanni sintió latir su corazón, ya que ésa debía de ser la Fortaleza, aunque todo, desde los muros al paisaje, exhalaba un aire inhóspito y siniestro. 

Dio  vueltas  a  su  alrededor  sin  encontrar  la  entrada.  Aunque  ya  estaba  oscuro,  no había ninguna ventana encendida, ni se divisaban luces de centinelas en el borde de los murallones.  Sólo  había  un  murciélago,  que  oscilaba  contra  una  nube  blanca.  Al  final Drogo probó a llamar: 

—¡Eh! —gritó—. ¿No hay nadie? 

De  la  sombra  acumulada  al  pie  de  las  murallas  surgió  entonces  un  hombre,  una especie de vagabundo y de pobre, de barba gris y con un pequeño saco en la mano. Pero en la penumbra no se distinguía bien, sólo el blanco de sus ojos lanzaba reflejos. Drogo lo miró con agradecimiento. 

—¿Qué buscas, señor? 

—Busco la Fortaleza. ¿Es ésta? 

—Aquí ya no hay fortaleza —dijo el desconocido con voz bonachona—. Está todo cerrado, hará unos diez años que no hay nadie. 

—¿Y dónde está la Fortaleza, entonces? —preguntó Drogo, de repente irritado con aquel hombre. 

—¿Qué  fortaleza?  ¿Aquélla,  quizá?  —y  hablando  así  el  desconocido  extendía  un brazo, como señalando algo. 

Por una hendidura de las rocas próximas, ya recubiertas por la oscuridad, detrás de una caótica escalinata de crestas, a distancia incalculable, inmerso aún en el rojo sol del ocaso,  como  salido  de  un  encantamiento,  Giovanni  Drogo  vio  entonces  un  desnudo cerro  y  en  la  cima  una  tira  regular  y  geométrica,  de  un  especial  color  amarillento:  el perfil de la Fortaleza. 

¡Oh, cuán lejana aún! Quién sabe cuántas horas de camino,  y su caballo estaba  ya agotado.  Drogo  la  miraba  fascinado,  se  preguntaba  qué  podría  haber  de  deseable  en aquella  solitaria  bicoca,  casi  inaccesible,  tan  separada  del  mundo.  ¿Qué  secretos escondía?  Pero  eran  los  últimos  instantes.  Ya  el  último  sol  se  apartaba  lentamente  del remoto cerro y por los amarillos bastiones irrumpían las lívidas ráfagas de la noche que caía. 

DOS 

La oscuridad lo alcanzó aún de camino. El valle se había estrechado y la Fortaleza había desaparecido detrás de las montañas vecinas. No había luces, ni siquiera gritos de aves nocturnas, sólo de vez en cuando llegaba un sonido de aguas lejanas. Probó  a  llamar,  pero  los  ecos  le  devolvieron  su  voz  con  un  timbre  hostil.  Ató  el caballo a un tocón de árbol al borde del camino, donde habría podido encontrar hierba. Se sentó allí; con la espalda apoyada en el talud esperó que llegase el sueño, y mientras tanto pensaba en el camino que le quedaba, en la gente que encontraría en la Fortaleza, en la vida futura, sin reconocer ningún motivo de gozo. El caballo golpeaba a intervalos con los cascos sobre el terreno de un modo antipático y extraño. 

De madrugada, al reanudar el camino, advirtió que en la vertiente opuesta del valle, a la misma altura, había otra carretera, y poco después distinguió algo que se movía por ella.  El  sol  aún  no  había  llegado  hasta  allá  abajo  y  las  sombras  se  adensaban  en  las curvas,  impidiendo  ver  bien.  Sin  embargo,  apresurando  el  paso,  Drogo  consiguió 

ponerse a la misma altura y comprobó que era un hombre: un oficial a caballo. Un  hombre  como  él,  por  fin;  una  criatura  amiga  con  quien  podría  reír  y  bromear, hablar de la próxima vida en común, de caza, de mujeres, de la ciudad. De la ciudad que ahora le parecía a Drogo relegada a un mundo lejanísimo. 

Al  estrecharse  mientras  tanto  el  valle,  los  dos  caminos  se  acercaban,  y  Giovanni Drogo vio que el otro era un capitán. Al principio no se atrevió a gritar, habría parecido inútil  y  poco  respetuoso.  Saludó,  en  cambio,  varias  veces,  llevándose  la  diestra  a  la gorra, pero el otro no respondía. Evidentemente, no se había fijado en Drogo. 

—¡Mi  capitán!  —gritó  por  fin  Drogo,  dominado  por  la  impaciencia.  Y  saludó  de nuevo. 

—¿Qué pasa? —respondió una voz desde el otro lado. 

El capitán, parándose, había saludado con corrección y ahora le preguntaba a Drogo la razón de aquel grito. No había en su pregunta ninguna severidad, pero se notaba que el oficial estaba sorprendido. 

—¿Qué pasa? —resonó de nuevo la voz del capitán, esta vez levemente irritada. Giovanni se detuvo, hizo bocina con las manos y respondió con todo resuello: 

—¡Nada! ¡Deseaba saludarlo! 

Era  una  explicación  estúpida,  casi  ofensiva,  porque  podía  hacer  pensar  en  una broma.  Drogo  se  arrepintió  de  ella  inmediatamente.  ¿En  qué  ridículo  lío  había  ido  a meterse, y todo porque era incapaz de bastarse a sí mismo? 

—¿Quién es? —gritó de rebote el capitán. 

Era la pregunta temida por Drogo. Aquella extraña conversación, de un lado a otro del  valle,  iba  asumiendo  así  el  tono  de  un  interrogatorio  jerárquico.  Desagradable comienzo,  puesto  que  era  probable,  si  no  seguro,  que  el  capitán  fuese  alguien  de  la Fortaleza. En cualquier caso, era preciso responder. 

—¡Teniente Drogo! —gritó Giovanni para presentarse. 

El  capitán  no  lo  conocía,  con  toda  probabilidad  no  podía  entender  el  nombre  a aquella distancia, pero pareció  calmarse,  ya que  reanudó su camino haciendo un gesto de inteligencia, como diciendo que dentro de poco se encontrarían. Y, en efecto, media hora después, en un estrechamiento de la garganta, apareció un puente. Los dos caminos se unían en uno. 

En  el  puente  se  encontraron  los  dos.  Sin  bajar  del  caballo,  el  capitán  se  acercó  a Drogo y le tendió la mano. Era un hombre de unos cuarenta años o quizá más, de rostro seco y señorial. Su uniforme era de corte tosco, pero perfectamente en regla. 

—Capitán Ortiz —se presentó. 

Estrechándole  la  mano,  a  Drogo  le  pareció  entrar  por  fin  en  el  mundo  de  la Fortaleza.  Aquél  era  el  primer  lazo,  y  después  vendrían  otros  innumerables  de  todo género, que lo encerrarían en ella. 

El  capitán  reanudó  sin  más  el  camino;  Drogo  lo  siguió,  a  su  lado,  algo  detrás  por respeto  jerárquico,  y  esperaba  alguna  desagradable  alusión  al  embarazoso  coloquio  de poco antes. Pero el capitán callaba, quizá no tenía ganas de hablar, quizá era un tímido y no sabía por dónde empezar. Como el camino era empinado y calentaba el sol, los dos caballos avanzaban despacio. 

Por fin el capitán Ortiz dijo: 

—No he entendido su nombre hace poco, a esa distancia. ¿Droso, creo? 

Giovanni respondió: 

—Drogo, con  —g—,  Giovanni Drogo. También usted, mi capitán, debe disculparme por haberlo llamado hace poco. ¿Sabe? —añadió embrollándose—, a través del valle no había visto su grado. 

—Efectivamente, no se podía ver —admitió Ortiz, renunciando a desmentirlo, y se rió. 

Cabalgaron así un ratito, un poco turbados ambos. Después Ortiz dijo: 

—Entonces, ¿adonde se dirige? 

—A la Fortaleza Bastiani. ¿No es éste el camino? 

—Sí, efectivamente. 

Callaron,  hacía  calor,  siempre  montañas  por  todas  partes,  gigantescos  montes herbosos y salvajes. 

Ortiz dijo: 

—¿De modo que usted viene a la Fortaleza? ¿Trae quizá un mensaje? 

—No, mi capitán, voy a entrar en servicio; me han destinado. 

—¿Destinado por el escalafón? 

—Creo que sí, de plantilla, primer servicio. 

—De modo que de plantilla, claro... Bien, bien, entonces... reciba mis felicitaciones. 

—Gracias, mi capitán. 

Callaron  y  siguieron  adelante  un  poco  más.  Giovanni  tenía  una  gran  sed,  una cantimplora de madera  colgaba de la silla del  capitán  y se oía  el  agua que hacía  chac, chac en su interior. 

Ortiz preguntó: 

—¿Por dos años? 

—Perdone, mi capitán... ¿por dos años? 

—Digo por dos años, si hará el consabido turno de dos años, ¿no? 

—¿Dos años? No sé, no me han dicho el tiempo. 

—Oh, está claro, dos años; todos ustedes, tenientes recién nombrados, dos años  y después se van. 

—¿Son normales los dos años para todos? 

—Dos años, claro, valen cuatro para la antigüedad, eso es lo que les importa; si no, nadie lo pediría. Bueno, con tal de hacer carrera pronto, uno se acostumbra incluso a la Fortaleza, ¿no? 

Drogo  nunca  lo  había  sabido,  pero  no  quiso  parecer  un  tonto;  intentó  una  frase ambigua: 

—Claro que muchos... 

Ortiz  no  insistió,  pareció  que  el  tema  no  le  interesaba.  Pero  ahora  que  el  hielo  se había roto, Giovanni probó a preguntar: 

—¿Y la antigüedad en la Fortaleza es doble para todos? 

—¿Para qué todos? 

—Para los otros oficiales, decía. 

Ortiz se rió: 

—¡Ya, para todos! ¡Figúrese! Sólo para los subalternos, claro, si no, ¿quién pediría venir? 

Drogo dijo: 

—Yo no lo he pedido. 

—¿No lo ha pedido? 

—No,  mi  capitán;  sólo  hace  dos  días  que  he  sabido  que  estaba  destinado  en  la Fortaleza. 

—Bueno, es raro, efectivamente. 

Callaron de nuevo, cada uno parecía pensar en cosas distintas. Pero Ortiz dijo: 

—A menos que... 

Giovanni se sobresaltó: 

—A sus órdenes, mi capitán. 

—Decía, a menos que no hubiera ninguna otra petición, y entonces lo han destinado de oficio. 

—¿Puede ocurrir eso, mi capitán? 

—Claro, debe ser eso, efectivamente. 

Drogo  miraba  la  sombra  neta  de  los  dos  caballos  sobre  el  polvo  del  camino,  las cabezas  que  hacían  sí,  sí  a  cada  paso;  sentía  su  cuádruple  pisoteo,  algún  zumbar  de moscardones y nada más. No se veía el final de la carretera. De vez en cuando, en una curva del valle, se divisaba enfrente, altísimo, cortado en escarpadas cuestas, el camino que  trepaba  en  zigzag.  Se  llegaba  allá,  se  miraba  de  nuevo  hacia  arriba,  y  allí  estaba enfrente la carretera, cada vez más alta. 

Drogo preguntó: 

—Disculpe, mi capitán... 

—Diga, diga lo que quiera. 

—¿Falta aún mucho camino? 

—No  mucho,  quizá  dos  horas  y  media,  o  incluso  tres  a  este  paso.  Quizá  para mediodía estemos allí, efectivamente. 

Callaron  durante  un  trecho;  los  caballos  estaban  completamente  sudados;  el  del capitán estaba cansado, arrastraba las patas. 

Ortiz dijo: 

—¿Viene de la Academia Real, no? 

—Sí, mi capitán, de la Academia. 

—Ya... Dígame: ¿está aún el coronel Magnus? 

—¿Coronel Magnus? No creo, no lo conozco. 

El  valle  ahora  se  estrechaba,  cerrando  el  paso  a  los  rayos  del  sol.  Sombrías gargantas  laterales  se  abrían  de  vez  en  cuando,  de  ellas  bajaban  vientos  gélidos,  en  la cumbre  se  divisaban  abruptísimos  montes  en  forma  de  cono;  se  habría  dicho  que  no bastaba con dos o tres días para alcanzar las cumbres, tan altas parecían. Ortiz dijo: 

—Dígame, teniente: ¿está aún el comandante Bosco? ¿Da aún clase de tiro? 

—No, señor, no creo; está Zimmermann, el comandante Zimmermann. 

—Ya, Zimmermann; efectivamente, he oído hablar de él. El caso es que han pasado muchos años desde mis tiempos a ahora... Habrán cambiado todos ya. Ambos  pensaban  ahora  en  algo.  La  carretera  había  salido  de  nuevo  al  sol,  unas montañas sucedían a otras, ahora más pendientes y con algunas paredes de roca. Drogo dijo: 

—Ayer la vi de lejos. 

—¿Qué? ¿La Fortaleza? 

—Sí, la Fortaleza —hizo una pausa, y después, para mostrarse amable—: debe de ser grandiosa, ¿no? Me pareció inmensa. 

—¿Grandiosa la Fortaleza? No, no, es una de las más pequeñas, una construcción viejísima; sólo de lejos hace cierto efecto. 

Calló un momento, agregó: 

—Viejísima, completamente superada. 

—Pero es una de las principales, ¿no? 

—No, no, es una fortaleza de segunda categoría —respondió Ortiz. 

Parecía que disfrutaba hablando mal de ella, pero con un tono especial, como uno se divierte  anotando  los  defectos  de  su  hijo,  seguro  de  que  siempre  serán  ridículos comparados con sus ilimitados méritos. 

—Es  un  trozo  de  frontera  muerta  —añadió  Ortiz—.  De  modo  que  no  la  han cambiado nunca, se ha quedado siempre como hace un siglo. 

—¿Cómo frontera muerta? 

—Una frontera que no preocupa. Delante hay un gran desierto. 

—¿Un desierto? 

—Un  desierto,  efectivamente,  piedras  y  tierra  seca;  lo  llaman  el  desierto  de  los Tártaros. 

Drogo preguntó: 

—¿Por qué de los tártaros? ¿Había tártaros? 

—Antiguamente, creo. Pero más que nada es una leyenda. Nadie debe haber pasado por allí, ni siquiera en las últimas guerras. 

—¿De modo que la Fortaleza nunca sirvió para nada? 

—Para nada —dijo el capitán. 

Al subir cada vez más el camino, los árboles habían acabado, sólo quedaban aquí y allá  escasos  arbustos;  lo  demás  eran  prados  requemados,  rocas,  desprendimientos  de tierra roja. 

—Perdone, mi capitán, ¿hay pueblos cerca? 

—Cerca, no. Está San Rocco, pero habrá unos treinta kilómetros. 

—No muchas diversiones, entonces, me imagino. 

—No muchas diversiones, no muchas, efectivamente. 

El  aire  se  había  vuelto  más  fresco,  los  flancos  de  las  montañas  se  redondeaban, dejando presagiar las crestas finales. 

—¿Y no se aburre uno, mi capitán? —preguntó Giovanni con acento confidencial, riendo, como para indicar que a él le tenía sin cuidado. 

—Uno se acostumbra —respondió Ortiz, y agregó con subyacente reproche—: Yo estoy aquí desde hace casi dieciocho años. Me equivoco, dieciocho años cumplidos. 

—¿Dieciocho años? —dijo Drogo, impresionado. 

—Dieciocho —respondió el capitán. 

Un vuelo de cuervos pasó rasante junto a los dos oficiales, se abismó en el embudo del valle. 

—Cuervos —dijo el capitán. 

Giovanni no respondió, estaba pensando en la vida que le esperaba, se sentía ajeno a aquel mundo, a aquella soledad, a aquellas montañas. Preguntó: 

—Y  de  los  oficiales  que  van  a  cumplir  allá  arriba  el  servicio  de  su  primer nombramiento, ¿hay alguno que después se quede? 

—Ahora,  pocos  —respondió  Ortiz,  como  arrepentido  de  haber  hablado  mal  de  la Fortaleza,  dándose  cuenta  de  que  ahora  el  otro  exageraba—;  casi  ninguno,  incluso. Ahora  todos  quieren  guarniciones  brillantes.  Antes  era  un  honor  la  Fortaleza  Bastiani, ahora casi parece un castigo. 

Calló Giovanni, pero el otro insistía: 

—Después  de  todo,  es  una  guarnición  de  frontera.  En  general  hay  elementos  de primera. Un puesto de frontera es siempre un puesto de frontera, efectivamente. Drogo  callaba,  con  una  repentina  opresión  encima.  El  horizonte  se  había ensanchado; al fondo aparecían curiosos perfiles de montañas rocosas, peñas agudas que se superponían en el cielo. 

—Ahora,  incluso  en  el  ejército,  las  concepciones  han  cambiado  —continuaba Ortiz—. Antes la Fortaleza Bastiani era un gran honor. Ahora dicen que es una frontera muerta; no piensan que la frontera siempre es frontera y que nunca se sabe... Un arroyo atravesaba el  camino. Se detuvieron para dar de beber a los  caballos,  y bajando de las sillas, caminaron un poco de arriba abajo para desentumecerse. Ortiz dijo: 

—¿Sabe lo que es efectivamente de primera? —y se rió de gusto. 

—¿Qué, mi capitán? 

—La cocina, ya verá cómo se come en la Fortaleza. Y eso explica la frecuencia de las inspecciones. Cada quince días, un general. 

Drogo no por cumplido. No conseguía entender si Ortiz era un cretino, si ocultaba algo o si decía semejantes cosas sin más, sin el mínimo interés. 

—¡Estupendo! —dijo Giovanni—, ¡tengo un hambre! 

—Oh,  ya no nos falta mucho. ¿Ve aquella joroba con una mancha de  grava? Allí 

está, exactamente detrás. 

Al reanudar su camino, exactamente detrás de la joroba con una mancha de grava, los dos oficiales desembocaron en el límite de una altiplanicie que subía levemente y la Fortaleza apareció ante ellos, a unos cientos de metros. 

Realmente, parecía pequeña comparada con la visión de la tarde anterior. Del fuerte central,  que  en  el  fondo  se  parecía  a  un  cuartel  con  pocas  ventanas,  salían  dos  bajos murallones  almenados  que  lo  unían  con  los  reductos  laterales,  dos  a  cada  lado.  Las murallas  cortaban  así  débilmente  todo  el  desfiladero,  de  unos  quinientos  metros  de ancho, cerrado en los costados por rocas altas y abruptas. 

A  la  derecha,  justamente  bajo  la  pared  de  la  montaña,  la  altiplanicie  se  hundía  en una  especie  dé  puerto  de  montaña;  por  allí  pasaba  la  vieja  carretera  del  desfiladero,  y terminaba contra las murallas. 

El fuerte estaba silencioso, inmerso en el pleno sol meridiano, carente de sombras. Sus murallas (el frente no se divisaba, pues estaba orientado a septentrión) se extendían desnudas  y  amarillentas.  Una  chimenea  emitía  un  pálido  humo.  A  lo  largo  de  todo  el borde  del  edificio  central,  de  las  murallas  y  de  los  reductos  se  veían  docenas  de centinelas, con el fusil al hombro, caminando metódicos de un lado a otro, cada uno por un breve trecho. Semejantes a un movimiento pendular, escandían la marcha del tiempo, sin romper el encanto de aquella soledad que resultaba inmensa. 

Las  montañas  se  prolongaban  a  derecha  e  izquierda  hasta  perderse  de  vista  en escarpadas  cadenas,  aparentemente  inaccesibles.  También  ellas,  al  menos  a  esa  hora, tenían un color amarillo y requemado. 

Instintivamente  Giovanni  Drogo  detuvo  su  caballo.  Girando  lentamente  la  vista, contemplaba los tétricos muros, sin conseguir descifrar su sentido. Pensó en una cárcel, pensó  en  un  palacio  abandonado.  Un  leve  soplo  de  viento  hizo  ondear  una  bandera sobre  el  fuerte,  que  antes  colgaba  fláccida,  confundiéndose  con  el  mástil.  Se  oyó  un vago eco de cornetas. Los centinelas caminaban lentos. En la explanada ante la puerta de  entrada  tres  o  cuatro  hombres  (no  se  veía  a  esa  distancia  si  eran  soldados)  estaban cargando sacos en un carro. Pero todo se estancaba en una pereza misteriosa. También el capitán Ortiz se había parado a mirar el edificio. 

—Ahí está —dijo, aunque fuera perfectamente inútil. 

Drogo  pensó:  «Ahora  me  pregunta  qué  me  parece»,  y  le  fastidió.  Pero  el  capitán calló. 

No era imponente la Fortaleza Bastiani, con sus bajas murallas, ni hermosa en cierto modo,  ni  pintoresca  con  torres  y  bastiones;  absolutamente  nada  que  consolase  de  su desnudez,  que  recordase  las  cosas  dulces  de  la  vida.  Y,  sin  embargo,  como  la  noche anterior  desde  el  fondo  de  la  garganta,  Drogo  la  miraba  hipnotizado  y  en  su  corazón entraba una inexplicable excitación. 

¿Y  detrás,  qué  había?  Al  otro  lado  de  aquel  inhóspito  edificio,  al  otro  lado  de  las almenas,  de  las  casamatas,  de  los  polvorines,  que  cerraban  la  visión,  ¿qué  mundo  se abría? ¿Cómo aparecía el reino del norte, el pedregoso desierto por el que nadie había pasado  nunca?  El  mapa  —recordaba  vagamente  Drogo—  marcaba  al  otro  lado  de  los confines una vasta zona con poquísimos nombres, pero desde lo alto de la Fortaleza se vería al menos algún pueblo, algún prado, una casa..., ¿o bien sólo la desolación de una landa deshabitada? 

Se  sintió  repentinamente  solo,  y  su  petulancia  de  soldado,  tan  desenvuelta  hasta ahora,  mientras  duraban  las  plácidas  experiencias  de  la  guarnición,  con  una  casa cómoda,  amigos  alegres  siempre  al  lado,  con  pequeñas  aventuras  en  los  jardines nocturnos, toda la seguridad en sí mismo le falló de golpe. Le parecía la Fortaleza uno de  esos  mundos  desconocidos  a  los  que  nunca  había  pensado  en  serio  que  podría pertenecer, no porque le parecieran odiosos, sino por infinitamente alejados de su vida normal.  Un  mundo  mucho  más  exigente,  sin  otro  esplendor  que  el  de  sus  geométricas leyes. 

¡Oh, regresar! No cruzar siquiera el umbral de la Fortaleza y descender a la llanura, a  su  ciudad,  a  sus  viejas  costumbres.  Éste  fue  el  primer  pensamiento  de  Drogo,  y  no importa  que  tal  debilidad  fuera  vergonzosa  en  un  soldado,  estaba  incluso  dispuesto  a confesarla  si  hacía  falta,  con  tal  de  que  lo  dejaran  marcharse  de  inmediato.  Pero  una densa nube se alzaba, blanca, desde el invisible horizonte del Norte, sobre las escarpas, y los  centinelas, imperturbables, bajo  el  sol  a plomo,  marchaban de arriba abajo  como autómatas.  El  caballo  de  Drogo  soltó  un  relincho.  Después  volvió  a  hacerse  un  gran silencio. 

Giovanni  apartó  por  fin  los  ojos  de  la  Fortaleza  y  miró  a  su  lado,  al  capitán, esperando  una  palabra  amiga.  También  Ortiz  se  había  quedado  inmóvil  y  miraba intensamente las amarillas murallas. Sí, él, que vivía allí desde hacía dieciocho años, las contemplaba, casi hechizado, como si volviera a ver un prodigio. Parecía no cansarse de remirarlas  y una vaga sonrisa, de alegría  y tristeza al  tiempo,  iluminaba lentamente su rostro. 

TRES 

En cuanto  llegó, Drogo  se presentó  al  comandante Matti, ayudante del  coronel.  El teniente de guardia, un joven desenvuelto y cordial llamado Carlo Morel, lo acompañó a través del corazón de la Fortaleza. Desde el zaguán de entrada —donde se entreveía un gran  patio  desierto,  los  dos  se  encaminaron  por  un  largo  corredor,  cuyo  final  no  se lograba ver. El techo se perdía en la penumbra; de vez en cuando una pequeña faja de luz entraba por finos ventanucos. 

Sólo en la planta de arriba encontraron un soldado que llevaba un fajo de papeles. Los  muros  desnudos  y  húmedos,  el  silencio,  la  escualidez  de  las  luces...  Todos  allí 

dentro parecían haber olvidado que en alguna parte del mundo existían flores, mujeres risueñas,  casas  alegres  y  hospitalarias.  Todo  allí  dentro  era  una  renuncia,  pero  ¿a  qué, por qué misterioso bien? Ahora avanzaban por el tercer piso, a lo largo de un corredor exactamente  idéntico  al  primero.  Se  oía,  al  otro  lado  de  unos  muros,  el  lejano  eco  de carcajada que a Drogo le pareció inverosímil. 

El comandante Matti era regordete  y sonreía con excesiva afabilidad. Su despacho era  vasto,  grande  era  también  el  escritorio,  atestado  ordenadamente  de  papeles.  Había un retrato en colores del rey y el sable del comandante colgaba de un adecuado pivote de madera. 

Drogo  se  cuadró  y  se  presentó,  mostró  sus  documentos  personales,  comenzó  a explicar que no había pedido que lo destinaran a la Fortaleza (estaba decidido, en cuanto fuera posible, a pedir el traslado), pero Matti lo interrumpió. 

—He  conocido  hace  años  a  su  padre,  teniente.  Un  caballero  ejemplar.  Sin  duda usted  querrá  hacer  honor  a  su  memoria.  Presidente  del  Tribunal  Supremo,  si  no  me equivoco... 

—No, mi comandante —dijo Drogo—. Mi padre era médico. 

—Ah, ya, médico; caramba, me confundía, médico, sí, sí. 

Matti pareció turbado durante un momento y Drogo notó que, llevándose a menudo la  mano  izquierda  al  cuello,  trataba  de  ocultar  una  mancha  de  grasa,  redonda,  una mancha evidentemente reciente, en el pecho del uniforme. 

El comandante se recobró en seguida: 

—Mucho  gusto  en  verlo  por  aquí  —dijo—.  ¿Sabe  lo  que  ha  dicho  Su  Majestad Pedro  III?:  «La  Fortaleza  Bastiani,  centinela  de  mi  corona»,  y  yo  agregaré  que  es  un gran honor pertenecer a ella. ¿Acaso no está convencido, teniente? 

Decía esto mecánicamente, como una fórmula aprendida hacía años, que había que sacar en determinadas ocasiones. 

—Precisamente, mi comandante —dijo Giovanni—. Tiene toda la razón, pero, se lo confieso,  para  mí  ha  sido  una  sorpresa.  Tengo  familia  en  la  ciudad,  y  preferiría,  si  es posible, quedarme allí... 

—Ah,  ¿conque  quiere  dejarnos  antes  aún  de  haber  llegado,  podría  decirse?  Le confieso que me desagrada, me desagrada... 

—No es que yo quiera. No me permito discutir... Quiero decir que... 

—Entendido —dijo el comandante con un suspiro, como si se tratase de una vieja historia y él supiera disculparla—. Entendido: usted se imaginaba distinta la Fortaleza y ahora  se  ha  asustado  un  poco.  Pero,  dígame  honradamente:  ¿cómo  puede  juzgar, honradamente, si ha llegado hace unos minutos? 

Drogo dijo: 

—Mi comandante, no tengo nada contra la Fortaleza... Sólo que preferiría quedarme en  la  ciudad,  o  cerca,  por  lo  menos.  ¿Entiende?  Le  hablo  confidencialmente;  veo  que usted comprende estas cosas, me remito a su amabilidad... 

—¡Claro, claro! —exclamó Matti con una breve risa—. ¡Estamos aquí para eso! De mala  gana  no  queremos  a  nadie,  ni  siquiera  al  último  de  los  centinelas.  Sólo  que  lo siento) me parece usted un buen muchacho... 

El  comandante  calló  un  momento,  como  para  meditar  sobre  la  solución  mejor. Entonces  Drogo,  volviendo  un  poco  la  cabeza  a  la  izquierda,  fijó  la  mirada  en  la ventana, abierta al patio interior. Se veía el muro frontero, amarillento como los otros y batido por el sol, con los rectángulos negros de las escasas ventanas. Había también un reloj  que  marcaba  las  dos  y,  en  la  terraza  más  alta,  un  centinela  que  marchaba  de  un lado a otro, con el  fusil al  hombro: Pero sobre el final  de edificio,  lejana, dentro de la reverberación  meridiana,  asomaba  una  cima  rocosa.  Se  veía  sólo  la  última  punta  y  no tenía  en  sí  nada  especial.  Mas  en  aquel  trozo  de  roca  estaba,  para  Giovanni  Drogo,  la primera llamada visible de la tierra del norte, del legendario reino que amenazaba a la Fortaleza.  ¿Cómo  era  el  resto?  Una  luz  soñolienta  provenía  de  esa  parte,  entre  lentas humaredas de calígine. Entonces el comandante empezó a hablar de nuevo: 

—Dígame —preguntaba a Drogo—, ¿usted querría regresar inmediatamente o no le importa esperar unos  meses? A nosotros, le repito, nos es indiferente... desde el  punto de vista formal, por supuesto —agregó, para que la frase no sonara descortés. 

—Ya  que  debo  regresar  —dijo  Giovanni,  agradablemente  sorprendido  por  la inexistencia  de  dificultades—,  ya  que  debo  regresar,  me  parece  que  será  mejor  en seguida. 

—De acuerdo, de acuerdo —lo tranquilizó el comandante—. Pero ahora le explico: si  usted  quiere  marcharse  en  seguida,  entonces  lo  mejor  será  que  se  haga  pasar  por enfermo. Vaya usted un par de días a la enfermería, en observación, y el médico le dará 

un certificado. Por otra parte, hay muchos que no aguantan la altura... 

—¿Es  necesario  hacerse  pasar  por  enfermo?  —preguntó  Drogo,  a  quien  no  le gustaba aquella ficción. 

—Necesario no, pero lo simplifica todo. Si no, tendría usted que hacer una petición de  traslado  por  escrito,  hay  que  mandar  esa  petición  al  Mando  Supremo,  el  Mando Supremo  tiene  que  responder,  se  requieren  por  lo  menos  dos  semanas.  Y,  sobre  todo, tiene que ocuparse de ello el coronel, y yo preferiría evitarlo. En el fondo estas cosas le desagradan,  se  aflige,  ésa  es  la  palabra,  se  aflige,  como  si  ofendieran  a  su  Fortaleza. Mire, si yo fuera usted, voy a serle sincero, preferiría evitar... 

—Pero,  mi  comandante,  perdone  —observó  Drogo—,  no  sabía  yo  eso.  Si  el marcharme me puede perjudicar, entonces es otro asunto. 

—Ni se le ocurra, teniente, no me ha entendido usted. En ningún caso va a sufrir su carrera.  Se  trata  sólo,  ¿cómo  decirlo?,  de  un  matiz...  Es  cierto,  y  se  lo  he  dicho  de inmediato,  que  al  coronel  la  cosa  no  le  va  a  gustar.  Pero  si  usted  está  realmente decidido... 

—No,  no  —dijo  Drogo—,  si  las  cosas  son  como  usted  dice,  quizá  sea  mejor  el certificado médico. 

—A  menos  que...  —dijo  Matti  con  una  sonrisa  insinuante,  dejando  la  frase  en suspenso. 

—A menos, ¿qué? 

—A  menos  que  usted  se  acomode  a  quedarse  aquí  cuatro  meses,  lo  cual  sería  la mejor solución. 

—¿Cuatro meses? —preguntó Drogo, ya bastante desilusionado, tras la perspectiva de poder marcharse en seguida. 

—Cuatro  meses  —confirmó  Matti—.  El  procedimiento  es  mucho  más  regular. Ahora  le  explico:  dos  veces  al  año  nos  hacen  a  todos  un  reconocimiento  médico,  está 

prescrito  formalmente.  El  próximo  será  dentro  de  cuatro  meses.  Me  parece  la  mejor ocasión  para  usted.  Y  el  certificado  será  negativo;  a  eso,  si  usted  quiere,  me comprometo yo. Puede estar absolutamente tranquilo. 

»Amén  de  eso  —prosiguió  el  comandante,  tras  una  pausa—,  amén  de  eso,  cuatro meses son cuatro meses y bastan para un informe personal. Puede estar seguro de que el coronel  se  lo  hará.  Y  usted  sabe  el  valor  que  eso  puede  tener  para  su  carrera.  Pero, entendámonos,  entendámonos  bien:  se  trata  de  un  simple  consejo  mío,  usted  es absolutamente libre... 

—Sí, mi comandante —dijo Drogo—, lo entiendo perfectamente. 

—El servicio aquí no es fatigoso —subrayó el comandante, casi siempre servicio de guardia. Y el  Reducto  Nuevo, que es un poco más comprometido, no se le confiará al principio. Nada de trabajo, no tenga miedo, si acaso más bien se aburrirá. Pero  Drogo  no  escuchaba  apenas  las  explicaciones  de  Matti,  atraído  extrañamente por  el  recuadro  de  la  ventana,  con  aquel  trocito  de  roca  que  asomaba  por  el  muro  de enfrente. Un vago sentimiento que no lograba descifrar se insinuaba en su alma; quizá 

una cosa estúpida y absurda, una sugestión sin sentido. 

Al mismo tiempo se sentía un tanto tranquilizado. 

Aún le urgía marcharse, pero ya sin la angustia de antes. Casi se avergonzaba de las aprensiones experimentadas a la llegada. ¿Es que no podía estar a la altura de todos los demás?  Una  partida  inmediata  —pensaba  ahora—  podía  equivaler  a  una  confesión  de inferioridad. Así, el amor propio luchaba con el deseo de la vieja existencia familiar. 

—Mi comandante —dijo Drogo—, le agradezco sus consejos, pero déjeme pensarlo hasta mañana. 

—Muy bien —dijo Matti, con evidente satisfacción—. ¿Y esta noche? ¿Quiere que lo vea el coronel en el comedor, o prefiere dejar la cosa pendiente? 

—Bueno  —respondió  Giovanni—,  me  parece  inútil  esconderme,  y  mucho  más  si luego tengo que quedarme cuatro meses. 

—Mejor —dijo el comandante—. Así se animará. Ya verá qué gente tan simpática, todos oficiales de primera. 

Matti sonrió, y Drogo comprendió que había llegado el momento de irse. Pero antes preguntó: 

—Mi comandante —preguntó con voz aparentemente tranquila—, ¿puedo echar un vistazo al norte, ver qué hay al otro lado de las murallas? 

—¿Al  otro  lado  de  las  murallas?  No  sabía  que  le  interesasen  los  panoramas  —

respondió el mayor. 

—Sólo un vistazo, mi comandante, sólo por curiosidad. He oído decir que hay un desierto, y nunca he visto uno. 

—Nóvale  la  pena,  teniente.  Un  paisaje  monótono,  no  tiene  nada  de  hermoso. Hágame caso, ¡no piense más en ello! 

—No insisto, mi comandante —dijo Drogo—. No creía que fuera un problema. El comandante Matti unió, como para rezar, las puntas de sus dedos gordezuelos: 

—Me ha pedido usted lo único que no puedo concederle —dijo—. A las murallas y a  los  cuerpos  de  guardia  sólo  pueden  ir  los  militares  de  servicio;  hay  que  conocer  el santo y seña. 

—Pero ¿ni por excepción? ¿Ni siquiera un oficial? 

—Ni siquiera un oficial. Ah, lo entiendo muy bien: a ustedes, los de la ciudad, esas cosas  les  parecen  ridículas.  El  santo  y  seña  no  es,  por  lo  demás,  un  gran  secreto  allá. Aquí, en cambio, es muy distinto. 

—Discúlpeme si insisto, mi comandante, pero... 

—Dígame, dígame, teniente. 

—Quería decir: ¿no hay ni siquiera una tronera, una ventana, por la que se pueda mirar? 

—Sólo  una.  Sólo  una,  en  el  despacho  del  coronel.  Desgraciadamente  nadie  ha pensado en un mirador para los curiosos. Pero no vale la pena, se lo repito, es un paisaje que no vale nada. Oh, ya se hartará de ese panorama, si se decide a quedarse. 

—Gracias, mi comandante. A la orden – y saludó, cuadrándose. 

Matti hizo un gesto amistoso con la mano: 

—Hasta la vista, teniente. Y no piense en ello: es un paisaje que no vale nada, se lo garantizo, un paisaje estupidísimo. 

Sin  embargo,  esa  misma  noche  el  teniente  Morel,  que  salía  de  su  servicio  de guardia, llevó a escondidas a Drogo al extremo de las murallas, para que pudiese ver. Un  larguísimo  corredor  iluminado  por  escasos  faroles  acompañaba  todo  el despliegue de las murallas, de un límite a otro del desfiladero. De vez en cuando había una puerta;  almacenes,  talleres,  cuerpos de  guardia. Anduvieron unos ciento  cincuenta metros  hasta  la  entrada  del  tercer  reducto.  En  el  umbral  había  un  centinela  armado. Morel pidió hablar con el teniente Grotta, que mandaba la guardia. Así,  a pesar del  reglamento,  pudieron entrar. Giovanni  se encontró en un  pequeño pasadizo de tránsito; en una pared, bajo una luz, había un cuadro con los nombres de los soldados de servicio. 

—Ven, ven por aquí —dijo Morel a Drogo—, más vale acabar pronto. 

Drogo lo siguió por una estrecha escalera que desembocaba al aire libre, sobre las escarpas del reducto. El teniente Morel le hizo un gesto al centinela que vigilaba aquel tramo, como para indicarle que las formalidades eran inútiles. 

Giovanni  se  encontró  de  repente  asomado  a  las  almenas  del  perímetro;  ante  él, inundado  por  la  luz  del  ocaso,  se  hundía  el  valle,  se  abrían  a  sus  ojos  los  secretos  del septentrión. 

Una vaga palidez había aparecido en el rostro de Drogo, que miraba, petrificado. El centinela  próximo  se  había  detenido  y  un  desmesurado  silencio  parecía  haber descendido entre los halos del crepúsculo. Después Drogo preguntó, sin apartar la vista: 

—¿Y detrás? ¿Qué hay detrás de aquellas rocas? ¿Todo igual, hasta el fondo? 

—Nunca lo he visto —respondió Morel—. Hay que ir al Reducto Nuevo, aquel de allá abajo, en la cima de aquel cono. Desde allí se ve toda la llanura de delante. Dicen... 

—y calló. 

—Dicen... ¿Qué dicen? —preguntó Drogo, y una insólita inquietud temblaba en su voz. 

—Dicen que son sólo piedras, una especie de desierto, piedras blancas, dicen, como si fuera nieve. 

—¿Sólo piedras? ¿Nada más? 

—Eso dicen, y algunas charcas. 

—Pero en el fondo, al norte, ¿es que no se ve nada? 

—En  el  horizonte  suele  haber  niebla  —dijo  Morel,  que  había  perdido  la  cordial exuberancia de antes—. Están las nieblas del norte, que no dejan ver. 

—¡Nieblas!  —exclamó  Drogo,  incrédulo—.  No  estarán  siempre,  algún  día  el horizonte será claro. 

—Casi nunca es claro, ni siquiera en invierno. Pero hay quien dice haber visto... 

—¿Dicen haber visto? ¿Qué? 

—Lo  habrán  soñado...  Vete  tú  a  creerles  a  los  soldados.  Uno  dice  una  cosa,  otro dice otra. Algunos dicen haber visto unas torres blancas, o bien dicen que hay un volcán que humea, y que de allí salen las nieblas. Hasta Ortiz, el capitán, asegura haberlo visto, hará  ahora  unos  cinco  años.  De  creerlo,  hay  una  larga  mancha  negra,  deberían  de  ser bosques. 

Callaron.  ¿Dónde  había  visto  ya  Drogo  aquel  mundo?  ¿Lo  había  vivido  quizá  en sueños o lo había construido al leer alguna vieja fábula? Le parecía reconocer las bajas rocas caídas, el valle tortuoso sin árboles ni verde, aquellos precipicios sesgados  y por último aquel triángulo de desolada llanura que las rocas de delante no lograban ocultar. Ecos profundísimos de su alma se habían despertado, y él no sabía entenderlos. Ahora  Drogo miraba el  mundo  del  septentrión,  la landa deshabitada a través de la cual  los  hombres,  se  decía,  nunca  habían  pasado.  Jamás  por  allí  habían  llegado enemigos, jamás se había combatido, jamás había ocurrido nada. 

—¿Qué? —preguntó Morel, buscando un tono jovial—. ¿Qué? ¿Te gusta? 

—¡Hombre!...  —Drogo  sólo  supo  decir  esto.  Deseos  confusos  revoloteaban  en  su interior, junto con insensatos miedos. 

Se oyó una corneta, un pequeño sonido de corneta, quién sabe dónde. 

—Es mejor que te vayas ahora —aconsejó Morel. 

Pero  Giovanni  pareció  no  oírlo,  atento  a  buscar  algo  entre  sus  propios pensamientos.  Las  luces  de  la  tarde  se  debilitaban,  y  el  viento,  despertado  por  las sombras,  rozaba  las  arquitecturas  geométricas  de  la  Fortaleza.  Para  entrar  en  calor,  el centinela  había  vuelto  a  andar,  mirando  de  vez  en  cuando  a  Giovanni  Drogo, desconocido para él. 

—Es mejor que te vayas ahora —repitió Morel, cogiendo a su colega de un brazo. CUATRO 

Muchas  veces  había  estado  solo:  en  algunos  casos,  de  niño,  perdido  en  el  campo, otras veces en la ciudad nocturna, en las calles habitadas por el crimen, y hasta la noche antes,  que  había  dormido  por  el  camino.  Pero  ahora  era  algo  muy  distinto,  ahora  que había acabado la excitación del viaje y sus nuevos colegas estaban ya durmiendo, y él se sentaba  en  su  cuarto,  a  la  luz  de  la  lámpara,  en  el  borde  de  la  cama,  triste  y desamparado.  Ahora  sí  que  entendía  en  serio  qué  era  la  soledad  (una  habitación  nada fea,  toda  recubierta  de  madera,  con  una  gran  cama,  una  mesa,  un  incómodo  sofá,  un armario). Todos habían sido amables con él, en la mesa habían descorchado una botella en su honor, pero ahora se les daba un ardite de él, lo habían olvidado ya por completo (sobre  la  cama  un  crucifijo  de  madera,  al  otro  lado  un  viejo  grabado  con  una  larga inscripción  cuyas  primeras  palabras  se  leen:   Humanissimi  Viri  Francisci  Angloisi virtutibus).  Nadie entraría a saludarlo durante toda la noche; nadie en toda la Fortaleza pensaba  en  él,  y  no  sólo  en  la  Fortaleza,  probablemente  tampoco  en  todo  el  mundo había un alma que pensase en Drogo; cada uno tiene sus ocupaciones, cada uno apenas se  basta  a  sí  mismo,  hasta  la  madre,  podía  ser,  hasta  ella  en  ese  momento  tenía  en  la cabeza otras cosas, él no era su único hijo, en Giovanni había pensado todo el día, ahora les tocaba a los  otros. Muy justo, admitía Giovanni,  sin  una sombra de reproche;  pero mientras tanto él estaba sentado en el borde de la cama, en la habitación de la Fortaleza (grabado  en  la  madera  de  la  pared,  lo  notaba  ahora,  coloreado  con  extraordinaria paciencia,  un  sable  de  tamaño  natural,  que  a  primera  vista  incluso  podía  parecer auténtico,  meticuloso  trabajo  de  algún  oficial,  quién  sabe  hace  cuántos  años),  estaba sentado, pues, en el borde de la cama, con la cabeza un poco inclinada hacia adelante, la espalda encorvada, miradas átonas y pesadas, y se sentía solo como nunca en su vida. Drogo  se  levantó  con  un  esfuerzo,  abrió  la  ventana,  miró  hacia  fuera.  La  ventana daba al patio y no se veía nada más. Como miraba hacia el sur, Giovanni trató en vano de distinguir, en la noche, las montañas que había atravesado para llegar a la Fortaleza; resultaban más bajas, ocultas tras el muro frontero. 

Sólo había tres ventanas iluminadas, pero pertenecían a su misma fachada, de modo que no se veía su interior; su halo de luz y el de la habitación de Drogo se grababan en el muro opuesto, agigantados, y en uno de ellos se agitaba una sombra, quizá un oficial que estaba desnudándose. 

Cerró  la  ventana,  se  desnudó,  se  metió  en  la  cama,  se  quedó  unos  minutos pensando,  mirando  al  techo,  también  revestido  de  madera.  Se  había  olvidado  de  traer algo  para  leer,  pero  esa  noche  no  le  importaba  porque  tenía  mucho  sueño.  Apagó  la lámpara; poco a poco de la oscuridad emergió el rectángulo claro de la ventana y Drogo vio brillar las estrellas. 

Le  pareció  que  un  entorpecimiento  repentino  lo  arrastraba  al  sueño.  Pero  estaba demasiado  consciente.  Una  barahúnda  de  imágenes,  como  de  sueño,  pasaron  ante  él, comenzaban incluso a formar una historia; pero tras unos instantes advirtió que estaba aún despierto. 

Más  despierto  que  antes,  pues  lo  impresionó  la  vastedad  del  silencio.  Lejanísima, aunque, ¿sería real?, le llegó una tos. Después, cercano, un fláccido «ploc» de agua, que se propagó por los muros. Una pequeña estrella verde (la veía, quedándose él inmóvil) estaba alcanzando, en su viaje nocturno, el límite superior de la ventana, dentro de poco habría desaparecido; centelleó un instante exactamente sobre el borde negro, y después desapareció, en efecto. Drogo quiso seguirla un poco más, desplazando la cabeza hacia adelante.  En  ese  momento  se  oyó  un  segundo  «ploc»,  parecido  al  zambullirse  de  un objeto  en  el  agua.  ¿Se  repetiría  otra  vez?  Esperó  al  acecho  el  sonido,  ruido  de subterráneos,  de  charcas,  de  casas  muertas.  Pasaron  minutos  inmóviles,  un  silencio absoluto parecía por fin incontrovertible señor de la Fortaleza. Y de nuevo se agolpaban en torno a Drogo insensatas imágenes de la vida lejana. 

«¡Ploc!», ahí estaba otra vez el odioso sonido. Drogo se sentó. Conque era un ruido de repetición; además, los  últimos sonidos no habían sido  menores que  el  primero, no podía  ser,  pues,  un  goteo  a  punto  de  terminar.  ¿Cómo  era  posible  dormir?  Drogo recordó  que  al  lado  de  la  cama  colgaba  un  cordón,  quizá  de  una  campanilla.  Probó  a tirar,  el  cordón  cedió  y  en  un  remoto  recoveco  del  edificio  respondió,  casi imperceptiblemente,  un  breve  tintineo.  ¡Qué  estupidez,  pensó  ahora  Drogo,  llamar  por semejante fruslería! ¿Quién habría de acudir? 

En  el  corredor,  fuera,  resonaron  poco  después  unos  pasos,  se  acercaron  cada  vez más, alguien llamó a la puerta. 

—¡Adelante! —dijo Drogo. 

Apareció un soldado con una linterna en la mano: 

—¡A sus órdenes, mi teniente! 

—Aquí  no  se  puede  dormir,  ¡por  Dios!  —dijo  Drogo,  enfureciéndose  en  frío—. 

¿Qué es ese  asqueroso  ruido? Alguna cañería que se sale; ocúpate de arreglarla, no se puede dormir; a veces basta con poner debajo un trapo. 

—Es el aljibe —respondió el soldado inmediatamente, como experto en el asunto—

. Es el aljibe, mi teniente, no hay nada que hacer. 

—¿El aljibe? 

—Sí,  mi teniente —explicó el  soldado—. El aljibe del  agua, justamente  detrás de esa pared. Todos se quejan, pero no se ha podido hacer nada. No se oye sólo desde aquí. También el capitán Fonzaso chilla de vez en cuando, pero no hay nada que hacer. 

—Vete, vete, entonces —dijo Drogo. 

La puerta se cerró, los pasos se alejaron, se amplió nuevamente el silencio, brillaron las estrellas en la ventana. Giovanni pensaba ahora en los centinelas que a pocos metros de él caminaban como autómatas de un lado a otro, sin una pausa de respiro. Decenas y decenas  de  hombres  estaban  despiertos,  mientras  él  yacía  en  la  cama,  mientras  todo parecía inmerso en el sueño. Decenas y decenas —pensaba Drogo—, pero ¿por quién?, 

¿para qué? El formalismo militar parecía haber creado, en aquella fortaleza, una insana obra maestra. Cientos de hombres para custodiar un desfiladero por el que nadie pasaría. Irse, irse lo más pronto posible —pensaba Giovanni—, salir fuera, al aire, salir de aquel misterio neblinoso. Oh, la decente casa;  a estas horas su madre estaba durmiendo, con seguridad, con todas las luces apagadas; a menos que no pensara por un momento en él, era  muy  probable,  la  conocía  bien,  le  preocupaba  la  más  pequeña  cosa  y  por  la  noche daba vueltas en la cama sin encontrar descanso. 

De nuevo el rebosar del aljibe, de nuevo otra estrella que se perdió tras el recuadro de la ventana, aunque su luz seguía llegando al mundo, a las escarpas de la Fortaleza, a los ojos febriles de los centinelas, pero ya no a Giovanni Drogo, que esperaba el sueño, atormentado ahora por siniestras ideas. 

¿Y si las sutilezas de Matti no fueran sino una comedia? ¿Y si en realidad, incluso pasados  cuatro  meses,  no  lo  dejaran  marcharse?  ¿Si  con  sofísticos  pretextos reglamentarios  le  impedían  volver  a  ver  la  ciudad?  ¿Tendría  que  quedarse  allá  arriba, años  y  años,  y  en  aquella  habitación,  en  aquella  cama  solitaria,  se  consumiría  su juventud? Qué absurdas  hipótesis, se decía Drogo, dándose cuenta de su necedad... Y, sin embargo, no conseguía desecharlas, al poco rato volvían a tentarlo, protegidas por la soledad de la noche. 

Le  parecía  sentir  crecer  a  su  alrededor  una  oscura  trama  que  intentaba  retenerlo. Probablemente  ni  siquiera  se  trataba  de  Matti.  Ni  éste,  ni  el  coronel,  ni  ningún  otro oficial se interesaban para nada por él. Desde luego les daba igual que se quedara o se marchara. Sin embargo, una fuerza desconocida trabajaba contra su regreso a la ciudad, quizá brotaba de su propia alma, sin que él lo advirtiese. 

Después  vio  un  atrio,  un  caballo  por  un  camino  blanco,  después  le  pareció  que  lo llamaban por su nombre y lo asaltó el sueño. 

CINCO 

Dos  tardes  después  Giovanni  Drogo  subió  por  primera  vez  de  servicio  al  tercer reducto. A las seis de la tarde formaron en el patio las siete guardias: tres para el fuerte, cuatro para los reductos laterales. La octava, para el Reducto Nuevo, se había marchado antes, porque había bastante camino por recorrer. 

El  sargento  primero  Tronk,  vieja  criatura  de  la  Fortaleza,  había  traído  a  los  28 

hombres del tercer reducto, más un corneta que hacía el 29. Todos eran de la segunda compañía, la del capitán Ortiz, a la que Giovanni había sido destinado. Drogo tomó el mando y desenvainó la espada. 

Las  siete  guardias  entrantes  estaban  alineadas,  y  desde  una  ventana,  según  la tradición,  las  observaba  el  coronel  jefe  de  la  plaza.  En  la  amarilla  tierra  del  patio formaban un dibujo negro, hermoso a la vista. 

El  cielo,  barrido  por  el  viento,  resplandecía  sobre  las  murallas,  cortadas diagonalmente por el  último sol.  Una tarde de septiembre. El subjefe, teniente coronel Nicolosi, salió por la puerta de la Comandancia, cojeando a causa de una vieja herida, y se apoyaba en la espada. Ese día estaba de servicio de inspección el gigantesco capitán Monti;  su  voz  ronca  dio  las  órdenes  y  todos  al  tiempo,  absolutamente  al  tiempo,  los soldados  presentaron  armas,  con  un  poderoso  estruendo  metálico.  Se  hizo  un  vasto silencio. 

Entonces, uno tras otro, los trompeteros de las siete guardias lanzaron los toques de costumbre. Eran las famosas trompetas de plata de la Fortaleza  Bastiani, con cordones de  seda  roja  y  oro,  y  un  gran  escudo  colgado.  Su  voz  pura  se  ensanchó  por  el  cielo  y vibraba con ella el inmóvil enrejado de las bayonetas, con vaga sonoridad de campana. Los  soldados  estaban  quietos  como  estatuas,  sus  rostros  militarmente  herméticos.  No, no  se  preparaban  para  los  monótonos  turnos  de  guardia;  con  esas  miradas  de  héroes parecía —desde luego— que iban a esperar al enemigo. 

El último tañido quedó mucho tiempo en el aire, repetido por las lejanas murallas. Las  bayonetas  centellearon  todavía  un  instante,  bruñidas  contra  el  cielo  profundo,  y después  fueron  tragadas  por  la  formación,  apagándose  simultáneamente.  El  coronel había  desaparecido  de  la  ventana.  Resonaron  los  pasos  de  las  siete  guardias  que  se esparcían hacia las respectivas murallas, a través de los laberintos de la Fortaleza. Una  hora  después  Giovanni  Drogo  estaba  en  la  terraza  que  coronaba  el  tercer reducto, en el mismo punto donde la tarde anterior había mirado hacia septentrión. Ayer había  ido  a  curiosear  como  un  viajero  de  paso.  Ahora  era  el  amo,  en  cambio;  durante veinticuatro  horas  todo  el  reducto  y  cien  metros  de  murallas  dependían  sólo  de  él. Cuatro artilleros, bajo sus pies, en el interior del fortín, se ocupaban de los dos cañones apuntados hacia el fondo del valle; tres centinelas se repartían el borde perimétrico del reducto, otros cuatro estaban escalonados a lo largo del murallón, hacia la derecha, con veinticinco metros para cada uno. 

El  relevo  con  los  centinelas  salientes  se  había  producido  con  meticulosa  precisión ante los ojos del sargento primero Tronk, especialista en los reglamentos. Tronk llevaba veintidós años en la Fortaleza y ahora ya ni siquiera se movía de ella en los períodos de permiso. Nadie conocía como él cada rincón de la fortificación, a menudo los oficiales se  lo  encontraban  por  la  noche  girando  una  visita  de  inspección,  en  la  más  negra oscuridad,  sin  la  mínima  luz.  Cuando  él  estaba  de  servicio,  los  centinelas  no abandonaban  ni  un  instante  el  fusil,  no  se  apoyaban  en  las  murallas  y  hasta  evitaban detenerse, porque las paradas sólo estaban permitidas en casos excepcionales; Tronk no dormía  en  toda  la  noche  y  vagaba  con  pasos  silenciosos  por  el  camino  de  ronda, haciéndolos  estremecerse.  «¿Quién  va?  ¿Quién  va?»,  preguntaban  los  centinelas, embrazando  el  fusil.  «Gruta»,  respondía  el  sargento  primero.  «Gregorio»,  decía  el centinela. 

En la práctica, los oficiales y suboficiales de servicio de guardia recorrían el borde de  sus  propias  murallas  sin  formalismos;  los  soldados  los  conocían  bien  de  vista  y habría  parecido  ridículo  intercambiarse  la  contraseña.  Sólo  con  Tronk  los  soldados seguían el reglamento al pie de la letra. 

Era  bajo  y  delgado,  con  una  cara  de  vejete,  el  pelo  rapado;  hablaba  poquísimo, incluso  con  sus  colegas,  y  en  sus  horas  libres  prefería  en  general  quedarse  solo, estudiando  música.  Era  su  manía,  hasta  el  punto  de  que  el  maestro  de  la  banda,  el brigada Espina, era quizá su único amigo. Poseía una buena armónica, pero no la tocaba casi nunca, aunque la leyenda decía que era buenísimo; estudiaba armonía y decían que había escrito marchas militares. Pero no se sabía nada concreto. 

No había peligro, cuando estaba de servicio, de que se pusiera a silbar, como era su costumbre  durante  el  descanso.  Normalmente  caminaba  a  lo  largo  de  las  almenas, escrutando el valle del norte, en busca de quién sabe qué. Ahora estaba al lado de Drogo y le indicaba el camino de herradura que, a lo largo de abruptas pendientes, llevaba al Reducto Nuevo. 

—Ahí  tiene  la  guardia  saliente  —decía  Tronk,  señalando  con  el  índice  derecho; pero  Drogo  no  logró  distinguirla  en  la  penumbra  del  crepúsculo.  El  sargento  primero meneó la cabeza. 

—¿Qué pasa? —preguntó Drogo. 

—Pasa que el servicio así no marcha, siempre lo he dicho, es de locos —respondió 

Tronk. 

—Pero ¿qué ha ocurrido? 

—El  servicio  así  no  marcha  —repitió  Tronk—,  tendrían  que  hacerlo  primero,  el relevo, en el Reducto Nuevo. Pero el señor coronel no quiere. 

Giovanni  lo  miró  asombrado.  ¿Era  posible  que  Tronk  se  permitiera  criticar  al coronel? 

—El  señor  coronel  —continuó  el  sargento  primero  con  profunda  seriedad  y convicción,  y desde luego no para rectificar sus  últimas palabras— tiene toda la razón desde su punto de vista. Pero nadie le ha explicado el peligro. 

—¿El  peligro?  —preguntó  Drogo.  ¿Qué  peligro  podía  haber  en  trasladarse  de  la Fortaleza al Reducto Nuevo por aquel cómodo sendero en una localidad tan desierta? 

—El peligro —repitió Tronk—. Un día u otro sucederá algo con esta oscuridad. 

—¿Y qué habría que hacer? —preguntó Drogo, por mostrarse amable; toda aquella historia le interesaba muy relativamente. 

—En  tiempos  —dijo  el  sargento  primero,  muy  contento  de  poder  alardear  de  su competencia—,  en  tiempos,  en  el  Reducto  Nuevo  la  guardia  se  cambiaba  dos  horas antes que en la Fortaleza. Siempre de día, incluso en invierno; y además el asunto de la contraseña  estaba  más  simplificado.  Se  necesitaba  una  para  entrar  en  el  Reducto,  y  se necesitaba la contraseña nueva para el día de guardia y el regreso a la Fortaleza. Bastaba con  dos.  Cuando  la  guardia  saliente  estaba  de  regreso  en  la  Fortaleza,  aún  no  había entrado aquí la guardia nueva y valía todavía la contraseña. 

—Ya, ya entiendo —decía Drogo, renunciando a seguirlo. 

—Pero  después  tuvieron  miedo  —contaba  Tronk—.  Es  imprudente,  decían,  dejar sueltos, fuera de los confines, tantos soldados que saben la contraseña. Nunca se sabe, decían, es más fácil que traicione un soldado entre cincuenta que un solo oficial. 

—Sí, claro —asintió Drogo. 

—Y  entonces  pensaron:  mejor  que  la  contraseña  la  sepa  sólo  el  comandante  del puesto.  Así,  ahora  salen  de  la  Fortaleza  tres  cuartos  de  hora  antes  del  relevo. Supongamos  que  es  hoy.  El  relevo  general  se  ha  hecho  a  las  seis.  La  guardia  para  el Reducto Nuevo se ha marchado de aquí a las cinco y cuarto, y ha llegado allá a las seis en  punto.  Para  salir  de  la  Fortaleza  no  necesita  la  contraseña,  porque  es  una  sección formada. Para entrar en el Reducto necesitaba la contraseña de ayer, y ésa la sabía sólo el oficial. Hecho el relevo en el Reducto, comienza la contraseña de hoy, y ésa también la  sabe  sólo  el  oficial.  Y  dura  veinticuatro  horas,  hasta  que  llega  la  nueva  guardia  a hacer el relevo. Mañana por la tarde, cuando los soldados regresen (podrán llegar a las seis y media, el camino de vuelta es menos fatigoso), en la Fortaleza habrá cambiado la contraseña. De modo que se necesita una tercera. El oficial tiene que saber tres: la que sirve para la ida, la que se gasta en el servicio y la tercera para la vuelta. Y todas estas complicaciones para que los soldados, mientras están por el camino, no sepan nada. 

»Y yo digo —continuaba, sin preocuparse de si Drogo le hacía caso—, yo digo: si la  contraseña  la  sabe  sólo  el  oficial  y,  supongamos,  se  siente  mal  por  el  camino,  ¿qué 

hacen los soldados? No podrán obligarlo a hablar. Y tampoco pueden volver al sitio del que  han  salido,  porque  mientras  tanto  también  allí  ha  cambiado  la  contraseña.  ¿No piensan en eso? Y además, ellos, que tanto buscan el secreto, no se dan cuenta de que así  se  necesitan  tres  contraseñas  en  lugar  de  dos,  y  que  la  tercera,  para  regresar  al  día siguiente a la Fortaleza, se pone en circulación más de veinticuatro horas antes... Suceda lo que suceda, están obligados a mantenerla, si no la guardia no puede volver a entrar. 

—Pero —objetó Drogo— en la puerta los reconocerán, ¿no? ¡Verán perfectamente que es la guardia saliente! 

Tronk miró al teniente con cierto tono de superioridad: 

—Eso es imposible, mi teniente. Es la regla en la Fortaleza. Por la parte del norte nadie puede entrar sin contraseña, sea quien sea. 

—Pero,  entonces  —dijo  Drogo,  irritado  por  aquel  absurdo  rigor—,  entonces,  ¿no sería más sencillo dar una contraseña especial para el Reducto Nuevo? Hacen el relevo primero,  y  la  contraseña  para  regresar  se  le  dice  sólo  al  oficial.  Así  los  soldados  no saben nada. 

—Claro  —dijo  el  suboficial,  casi  triunfante,  como  si  hubiera  estado  al  acecho  de esa objeción—. Quizá fuera la mejor solución. Pero habría que cambiar el reglamento, se  necesitaría  una  ley.  El  reglamento  dice  —entonó  la  voz  con  cadencia  didáctica—: 

«La  contraseña  dura  veinticuatro  horas  desde  un  relevo  de  la  guardia  al  sucesivo;  una sola  contraseña  rige  en  la  Fortaleza  y  sus  dependencias».  Dice  precisamente  «sus dependencias». Habla claro. No cabe ningún truco. 

—Pero  en  tiempos  —dijo  Drogo,  que  al  principio  no  había  estado  atento—,  ¿se hacía antes el relevo en el Reducto Nuevo? 

—¡Seguro!  —exclamó Tronk,  y luego se corrigió—. Sí,  mi teniente. Esta historia viene de hace dos años. Antes era mucho mejor. 

El  suboficial  calló,  Drogo  lo  miraba  espantado.  Tras  veintidós  años  de  Fortaleza, 

¿qué quedaba de aquel soldado? ¿Recordaba aún Tronk que existían, en alguna parte del mundo,  millones  de  hombres  semejantes  a  él  que  no  vestían  uniforme?  Que  vagaban libres  por  la  ciudad  y  por  la  noche  podían,  a  su  placer,  meterse  en  la  cama  o  ir  a  una taberna  o  al  teatro...  No  (al  mirarlo  se  comprendía  perfectamente),  Tronk  se  había olvidado  de  los  demás  hombres,  para  él  no  existía  sino  la  Fortaleza  con  sus  odiosos reglamentos. Tronk ya no recordaba cómo sonaban las dulces voces de las muchachas, ni  cómo  eran  los  jardines,  ni  los  ríos,  ni  otros  árboles  que  los  endebles  y  escasos arbustos  diseminados  por  las  cercanías  de  la  Fortaleza.  Tronk  miraba,  sí,  hacia septentrión,  pero  no  con  el  ánimo  de  Drogo;  él  contemplaba  el  sendero  del  Reducto Nuevo, el foso y la contraescarpa, inspeccionaba las posibles vías de acceso, pero no las salvajes  rocas,  ni  aquel  triángulo  de  llanura  misteriosa,  y  mucho  menos  las  nubes blancas que navegaban por el cielo ya casi nocturno. 

Así, mientras llegaba la oscuridad, se apoderaba nuevamente de Drogo el deseo de huir.  ¿Por  qué  no  se  había  ido  en  seguida?,  se  reprochaba.  ¿Por  qué  había  cedido  a  la meliflua  diplomacia  de  Matti?  Ahora  tenía  que  esperar  que  se  consumieran  cuatro meses, ciento veinte larguísimos  días, la mitad de  ellos de  guardia en las murallas.  Le pareció encontrarse entre hombres de otra raza, en una tierra extranjera, mundo duro o ingrato.  Miró  a  su  alrededor,  reconoció  a  Tronk,  que,  inmóvil,  observaba  a  los centinelas. 

SEIS 

Ya había caído la noche. Drogo estaba sentado en la desnuda habitación del reducto y se había hecho llevar papel, tinta y pluma para escribir. 

«Querida mamá», comenzó a escribir, e inmediatamente se sintió como cuando era niño.  Solo,  a  la  luz  de  un  farol,  mientras  nadie  lo  veía,  en  el  corazón  de  la  Fortaleza desconocida para él, lejos de su casa, de todas las cosas familiares y buenas, le parecía un consuelo poder al menos abrir completamente su corazón. 

Con los demás, con sus colegas oficiales, tenía que aparentar ser un hombre, tenía que reír con ellos y contar historias jactanciosas de militares y mujeres. ¿A quién, sino a su madre, podía decirle la verdad? Y la verdad de Drogo esa noche no era una verdad de valiente soldado, no era probablemente digna de la austera Fortaleza, sus camaradas se habrían  reído  de  ella.  La  verdad  era  el  cansancio  del  viaje,  la  opresión  de  los  tétricos muros, el sentirse completamente solo. 

«He  llegado  agotado  después  de  dos  días  de  camino  —así  le  escribiría—,  y,  al llegar, he sabido que si quería podía regresar a la ciudad. La Fortaleza es melancólica, no  hay  pueblos  cercanos,  no  hay  ninguna  diversión  y  ninguna  alegría.  »  Eso  le escribiría. 

Pero Drogo se acordó de su madre, a esas horas ella pensaba en él  y se consolaba con la idea de que el hijo lo estaba pasando bien, con amigos simpáticos y acaso, quién sabe, en amable compañía. Desde luego, ella lo creía satisfecho y sereno. 

«Querida  mamá  —escribió  su  mano—.  He  llegado  anteayer  tras  un  viaje espléndido.  La  Fortaleza es  grandiosa...  »  Oh, darle a entender la sordidez de aquellas murallas, aquel aire vago de castigo y exilio, aquellos hombres ajenos y absurdos. Y, en cambio:  «Los  oficiales  me  han  acogido  cariñosamente  —escribía—.  Incluso  el comandante,  ayudante  del  coronel,  ha  sido  muy  amable  y  me  ha  dejado  en  entera libertad de regresar a la ciudad si quería. Pero yo... » 

Quizá  en  ese  momento  su  madre  andaba  por  su  habitación  abandonada,  abría  un cajón,  ponía  en  orden  algunos  de  sus  trajes  viejos,  los  libros,  la  escribanía;  los  había ordenado ya muchas veces, pero le parecía encontrar así en parte la viva presencia de él, como si fuera a volver a casa, como de costumbre, antes de cenar. Le parecía oírlo, el conocido rumor de sus pasitos inquietos que se dirían preocupados siempre por alguien. 

¿Cómo  iba  a  tener  valor  para  amargarla?  Si  hubiera  estado  a  su  lado,  en  la  misma habitación,  absortos  bajo  la  luz  familiar,  entonces  sí  que  Giovanni  se  lo  habría  dicho todo, y ella no habría tenido tiempo de contristarse, porque él estaba a su lado y lo peor había pasado ya. Pero así, de lejos, ¿por carta? Sentado a su lado, ante la chimenea, en la  consoladora  tranquilidad  de  la  antigua  casa,  entonces  sí  que  le  habría  hablado  del comandante Matti y de sus insidiosas lisonjas, de las manías de Tronk... Le habría dicho cuán estúpidamente había aceptado quedarse cuatro meses,  y probablemente ambos se habrían reído de ello. Pero ¿cómo hacer, desde tan lejos? 

«Pero  yo  —escribía  Drogo—  he  creído  conveniente  para  mí  y  para  mi  carrera quedarme  algún  tiempo  aquí  arriba...  Además,  la  compañía  es  muy  simpática,  el servicio fácil y nada fatigoso. » ¿Y su habitación, el ruido del aljibe, el encuentro con el capitán  Ortiz  y  la  desolada  tierra  del  norte?  ¿No  tenía  que  explicarle  los  férreos reglamentos de la guardia, el desnudo reducto donde se encontraba? No, ni siquiera con su madre podía ser sincero, ni  siquiera confesarle a ella los  oscuros temores que no le dejaban en paz. 

En su casa, en la ciudad, los relojes, uno tras otro, con voces distintas, daban ahora las diez; con los toques tintineaban levemente los vasos en los aparadores, de la cocina llegaba el eco de una carcajada, del otro lado de la calle el sonido de un piano. A través de una estrechísima ventanita, casi una tronera, Drogo podía, desde el sitio donde estaba sentado,  echar  un  vistazo  al  valle  del  norte,  aquella  tierra  triste;  pero  ahora  no  se  veía más que oscuridad. La pluma rechinaba un poco. Aunque triunfaba la noche, el viento empezaba  a  soplar  entre  las  almenas  trayendo  ignotos  mensajes,  aunque  dentro  del reducto  se  amontonaban  densas  las  tinieblas  y  el  aire  era  húmedo  e  ingrato,  «en conjunto estoy muy contento y me encuentro muy bien», escribía Giovanni Drogo. Desde  las  nueve  de  la  noche  al  alba,  cada  media  hora  sonaba  una  campana  en  el cuarto  reducto,  en  el  extremo  derecho  del  desfiladero,  donde  acababan  las  murallas. Sonaba una pequeña campana y en seguida el último centinela llamaba al camarada más próximo;  la  llamada  corría  en  la  noche  desde  éste  al  soldado  siguiente,  y  después avanzaba hasta el extremo opuesto de las murallas, de reducto en reducto, a través del fuerte  y  a  lo  largo  del  conjunto  de  bastiones.  «¡Alerta!  ¡Alerta!»  Los  centinelas  no ponían  el  menor  entusiasmo  en  el  grito,  lo  repetían  mecánicamente,  con  extraños timbres de voz. 

Tendido en el camastro, sin haberse desnudado, Giovanni Drogo, invadido por una creciente pesadez, sentía llegar a intervalos, desde lejos, aquel grito. «Aé..., aé..., aé... », le llegaba sólo. Se hacía cada vez más fuerte, pasaba sobre él con la máxima intensidad, se alejaba hacia otra parte, hundiéndose poco a poco en la nada. Dos minutos después estaba de regreso, devuelto, como contraprueba, desde el primer fortín de la izquierda. Drogo lo  oía acercarse una vez más, a pasos  lentos e iguales:  «aé..., aé..., aé...  ». Sólo cuando  estaba  sobre  él,  repetido  por  sus  propios  centinelas,  conseguía  distinguir  la palabra. Pero pronto el «¡alerta!» se confundía de nuevo en una especie de lamento que moría por fin en el último centinela, junto al pedestal de las rocas. Giovanni  oyó llegar la llamada cuatro veces,  y cuatro veces volver  a bajar  por los bordes del  fuerte hasta el  punto  de donde había salido. A la quinta, a la conciencia de Drogo llegó sólo una vaga resonancia que provocó en él un leve estremecimiento. Se le pasó por la cabeza que no estaba bien, en un oficial de guardia, dormir; el reglamento lo permitía a condición de que no se desvistiera, pero casi todos los oficiales jóvenes de la Fortaleza, por una especie de elegante altanería, se quedaban despiertos toda la noche, leyendo, fumando cigarros, visitándose también abusivamente unos a otros y jugando a las cartas. Tronk, a quien antes Giovanni le había pedido información, le había dado a entender que era una buena norma estar despierto. 

Tendido  en  el  camastro,  fuera  del  halo  de  la  lámpara  de  petróleo,  mientras fantaseaba sobre su propia vida, a Giovanni Drogo lo asaltó repentinamente el sueño. Y 

mientras  tanto,  precisamente  esa  noche  —oh,  si  lo  hubiera  sabido,  quizá  no  tendría ganas  de  dormir—,  precisamente  esa  noche  comenzaba  para  él  la  irreparable  fuga  del tiempo. 

Hasta entonces había avanzado por la despreocupada edad de la primera juventud, un camino que de niño parece infinito, por el que los años discurren lentos y con paso ligero,  de  modo  que  nadie  nota  su  marcha.  Se  camina  plácidamente,  mirando  con curiosidad  alrededor,  no  hay  ninguna  necesidad  de  apresurarse,  nadie  nos  hostiga  por detrás y nadie nos espera, también los compañeros avanzan sin aprensiones, parándose a menudo  a  bromear.  Desde  las  casas,  en  las  puertas,  las  personas  mayores  saludan benignas,  y  hacen  gestos  indicando  el  horizonte  con  sonrisas  de  inteligencia;  así  el corazón empieza a latir con heroicos y tiernos deseos, se saborea la víspera de las cosas maravillosas  que  se  esperan  más  adelante;  aún  no  se  ven,  no,  pero  es  seguro, absolutamente seguro, que un día llegaremos a ellas. 

¿Queda  aún  mucho?  No,  basta  con  atravesar  aquel  río  de  allá  al  fondo,  con franquear  aquellas  verdes  colinas.  ¿No  habremos  llegado  ya,  por  casualidad?  ¿No  son quizá  estos  árboles,  estos  prados,  esta  blanca  casa  lo  que  buscábamos?  Por  unos instantes da la impresión de que sí  y uno quisiera detenerse. Después se oye decir que delante es mejor, y se reanuda sin pensar el camino. 

Así se continúa andando en medio de una espera confiada,  y los  días son largos  y tranquilos,  el  sol  resplandece  alto  en  el  cielo  y  parece  que  nunca  tiene  ganas  de  caer hacia poniente. 

Pero  en  cierto  punto,  casi  instintivamente,  uno  se  vuelve  hacia  atrás  y  ve  que  una verja se ha atrancado a sus espaldas, cerrando la vía del retorno. Entonces se siente que algo ha cambiado, el sol ya no parece inmóvil, sino que se desplaza rápidamente, ¡ay!, casi no da tiempo de mirarlo y ya se precipita hacia el límite del horizonte; uno advierte que  las  nubes  ya  no  se  estancan  en  los  golfos  azules  del  cielo,  sino  que  huyen superponiéndose unas a otras, tanta es su prisa; uno comprende que el tiempo pasa y que el camino un día tranquilo tendrá que acabar también. 

Cierran  en  cierto  punto  a  nuestras  espaldas  una  pesada  verja,  la  cierran  con velocidad fulminante y no da tiempo de regresar. Pero Giovanni Drogo en ese momento dormía, ignorante, y sonreía en sueños como hacen los niños. 

Pasarán  días  antes  de  que  Drogo  comprenda  lo  que  ha  sucedido.  Será  entonces como  un despertar. Mirará a su  alrededor, incrédulo; después oirá un pataleo de pasos que llegan a sus espaldas, verá la gente que, despertada antes que él, corre afanosa y se le adelanta para llegar primero. Oirá el latido del tiempo escandir ávidamente la vida. A las ventanas ya no se asomarán risueñas figuras, sino rostros inmóviles e indiferentes. Y 

si él pregunta cuánto  camino queda, ellos señalarán de nuevo al horizonte, sí, pero sin ninguna bondad ni alegría. Mientras tanto los compañeros se perderán de vista, alguno se  queda  atrás,  agotado;  otro  ha  escapado  delante;  ahora  ya  no  es  sino  un  minúsculo punto en el horizonte. 

Detrás  de  aquel  río  —dirá  la  gente—,  diez  kilómetros  más  y  habrás  llegado.  Pero nunca  se  acaba,  los  días  se  hacen  cada  vez  más  breves,  los  compañeros  de  viaje  más escasos; en las ventanas hay apáticas figuras pálidas que sacuden la cabeza. Hasta que Drogo se quede completamente solo y aparezca en el horizonte la franja de un inmenso mar azul, de color plomo. Ahora estará cansado, las casas a lo largo del camino  tendrán  casi  todas  las  ventanas  cerradas  y  las  escasas  personas  visibles  le responderán  con  un  gesto  desconsolado:  lo  bueno  estaba  detrás,  muy  detrás,  y  él  ha pasado por delante sin saberlo. ¡Oh!, es demasiado tarde ya para regresar, detrás de él se amplía el estruendo de la multitud que lo sigue, empujada por idéntica ilusión, pero aún invisible por el blanco camino desierto. 

Giovanni Drogo ahora duerme en el interior del tercer reducto. Sueña y sonríe. Por última  vez  llegan  a  él,  en  la  noche,  las  dulces  imágenes  de  un  mundo  completamente feliz. ¡Ay! Si pudiera verse a sí mismo, como estará un día, allá donde el camino acaba, parado a la orilla del mar de plomo, bajo un cielo gris  y uniforme,  y a su alrededor ni una casa, ni un hombre, ni un árbol, ni siquiera una  brizna de hierba,  y todo así desde tiempo inmemorial... 

SIETE 

Llegó por fin de la ciudad el cajón con la ropa del teniente Drogo. Entre otras cosas había una capa novísima, de extraordinaria elegancia. Drogo se la puso y se miró palmo a palmo en el pequeño espejo de su habitación. Aquello le pareció un vivo lazo con su mundo;  pensó  con  satisfacción  que  todos  lo  mirarían,  tan  espléndida  era  la  tela,  tan orgullosos los pliegues que resultaban. 

Pensó que no debía echarla a perder para el servicio de la Fortaleza, en las noches de guardia, entre los muros húmedos. También era de mal agüero ponérsela allá arriba por primera vez, como admitiendo que no tendría ocasiones mejores. Pero le disgustaba que no se la vieran y, aunque no hacía frío, quiso ponérsela al menos para ir al sastre del regimiento, al que le compraría otra de un tipo más corriente. 

Salió, pues, de su habitación y echó a andar escaleras arriba, observando, donde la luz lo permitía, la elegancia de su sombra. Sin embargo, a medida que se adentraba por el  corazón  de  la  Fortaleza,  la  capa  parecía  perder  en  cierto  modo  su  inicial  esplendor. Drogo, además, se dio  cuenta de que no conseguía llevarla con naturalidad;  le parecía algo extraño, que llamaba la atención. 

Le agradó, por tanto, que las escaleras y los corredores estuvieran casi desiertos. Un capitán  al  que  encontró  finalmente  respondió  a  su  saludo  sin  una  mirada  más  de  lo necesario. Ni siquiera los escasos soldados volvían la vista para mirarlo. Bajó por una angosta escalera de caracol, excavada en el cuerpo de una muralla, y sus  pasos  resonaban  por  arriba  y  por  abajo  como  si  hubiera  otra  gente.  Los  preciosos faldones de la capa golpeaban, oscilando, los blancos mohos de los muros. Drogo llegó así a los subterráneos. El taller del sastre Prosdocimo estaba situado en un sótano. Un rayo de luz bajaba, en los días buenos, de una pequeña ventanita al nivel del suelo, pero aquella tarde habían encendido ya las luces. 

—Buenas  noches,  mi  teniente  —dijo  Prosdocimo,  el  sastre  del  regimiento,  en cuanto lo vio entrar. 

En  la  gran  habitación  sólo  había  algunos  pequeños  trechos  iluminados:  una  mesa donde  escribía  un  vejete,  la  mesa  donde  trabajaban  tres  jóvenes  ayudantes.  Todo alrededor colgaban  flojos,  con siniestro abandono de  ahorcados, decenas  y  decenas de uniformes, gabanes y capas. 

—Buenas noches —respondió Drogo—. Quisiera una capa, una capa que no cueste mucho, quisiera, basta con que dure cuatro meses. 

—Déjeme ver —dijo el sastre con una sonrisa de desconfiada curiosidad, cogiendo un borde de la capa de Drogo y llevándolo hacia la luz; su graduación era la de brigada, pero su calidad de sastre parecía concederle el derecho de cierta irónica familiaridad con los superiores—. Buena tela, buena... Le habrá costado un ojo de la cara, imagino; allá 

en  la  ciudad  no  se  andan  con  bromas  —echó  una  ojeada  de  conjunto,  de  hombre  que sabe  de  su  oficio,  meneó  la  cabeza  haciendo  temblar  las  mejillas  llenas  y  sanguíneas. Lástima que... 

—Lástima ¿de qué? 

—Lástima que el cuello sea tan bajo, es poco militar. 

—Se usa así ahora —dijo Drogo con superioridad. 

—La moda dirá que cuello bajo —dijo el sastre—, pero con nosotros, los militares, la moda no tiene nada que ver. La moda ha de ser el reglamento, y el reglamento dice 

«el cuello de la capa pegado al cuello, en forma de tira, de siete centímetros de ancha». Quizá usted crea, mi teniente, que yo soy un sastrecillo de poca monta, al verme en este agujero. 

—¿Por qué? —dijo Drogo—. Nada de eso, al contrario. 

—Usted  probablemente  cree  que  soy  un  sastrecillo  de  poca  monta.  Pero  muchos oficiales me aprecian, incluso en la ciudad, y oficiales importantes. Estoy aquí arriba de forma  ab-so-lu-ta-men-te  pro-vi-sio-nal  —y  destacó  las  dos  últimas  palabras,  como premisa de gran importancia. 

Drogo no sabía qué decir. 

—Espero marcharme de un día a otro —continuaba Prosdocimo—. Si no fuera por el coronel, que no quiere dejarme ir... Pero ¿de qué os reís vosotros? 

En efecto, en la penumbra se había oído la risa sofocada de los tres ayudantes; ahora habían  inclinado  la  frente,  exageradamente  atentos  al  trabajo.  El  vejete  seguía escribiendo, ocupándose en lo suyo. 

—¿Qué  os  daba  tanta  risa?  —repitió  Prosdocimo—.  Sois  tipos  demasiado  listos vosotros. Un día u otro os daréis cuenta. 

—Ya —dijo Drogo—, ¿qué les daba tanta risa? 

—Son unos estúpidos —dijo el sastre—. Mejor no hacerles caso. 

En  ese  momento  se  oyeron  pasos  que  bajaban  por  las  escaleras  y  apareció  un soldado. A Prosdocimo lo llamaban arriba, el brigada del almacén de vestuario. 

—Discúlpeme, mi teniente —dijo el sastre—. Es un asunto del servicio. Dentro de dos minutos estoy de regreso. 

Y siguió al soldado de arriba. 

Drogo se sentó, preparándose para esperar. Al marcharse el jefe, los tres ayudantes habían interrumpido el trabajo. El vejete alzó por fin los ojos de sus papeles, se puso de pie, se acercó cojeando a Giovanni. 

—¿Lo ha oído? —le preguntó con extraño acento, haciendo un ademán para señalar al sastre que había salido. ¿Lo ha oído? ¿Sabe, mi teniente, cuántos años hace que está 

aquí, en la Fortaleza? 

—No tengo ni idea... 

—Quince  años,  mi  teniente,  quince  condenados  años,  y  sigue  repitiendo  la consabida historia: estoy aquí de forma provisional, de un día a otro espero... Alguien  rezongó  en  la  mesa  de  los  ayudantes.  Ése  debía  ser  su  habitual  objeto  de risa. El vejete ni siquiera hizo caso. 

—Y,  en  cambio,  nunca  se  moverá  de  aquí  —dijo—.  Él,  el  señor  coronel  y  otros muchos  se  quedarán  aquí  hasta  que  revienten;  es  una  especie  de  enfermedad;  tenga cuidado usted, mi teniente, que es nuevo; usted, que está recién llegado, tenga cuidado mientras aún está a tiempo... 

—¿Tener cuidado de qué? 

—De irse en cuanto pueda, de no coger su manía. 

Drogo dijo: 

—Yo estoy aquí sólo por cuatro meses, no tengo la menor intención de quedarme. El vejete dijo: 

—Tenga  cuidado  igual,  mi  teniente.  La  cosa  empezó  con  el  coronel  Filimore.  Se preparan  grandes acontecimientos, empezó a decir, lo  recuerdo perfectamente, hará  ya dieciocho años. «Acontecimientos», eso decía. Ésa es su frase. Se le metió en la cabeza que la Fortaleza es importantísima, mucho más importante que todas las demás, que en la ciudad no entienden nada. 

Hablaba despacio, entre una palabra y otra tenía tiempo de insinuarse el silencio. 

—Se  le  metió  en  la  cabeza  que  la  Fortaleza  es  importantísima,  que  debe  suceder algo. 

Drogo sonrió: 

—¿Que suceda algo? ¿Quiere decir una guerra? 

—¿Quién sabe? Puede ser, incluso una guerra. 

—¿Una guerra del lado del desierto? 

—Del lado del desierto, probablemente —confirmó el vejete. 

—Pero ¿quién? ¿Quién debería venir? 

—¿Qué quiere que sepa yo? No vendrá nadie, claro. Pero el coronel en jefe estudió 

los mapas, dice que aún hay tártaros, dice, un resto del antiguo ejército que se entrega al pillaje aquí y allá. 

En la penumbra se oyó una risa idiota de los tres ayudantes. 

—Y  aún  está  aquí,  esperando  —prosiguió  el  vejete—.  Mire  al  coronel,  al  capitán Stizione, al capitán Ortiz, al teniente coronel, cada año va a suceder algo, siempre igual, hasta  que  les  llegue  el  retiro  —se  interrumpió,  dobló  la  cabeza  a  un  lado,  como  para escuchar—. Me parecía oír pasos —dijo, pero no se oía a nadie. 

—No oigo nada —dijo Drogo. 

—¡Hasta  Prosdocimo!  —dijo  el  vejete—.  Es  un  simple  brigada,  el  sastre  del regimiento, pero se ha unido a ellos. 

También  él  espera,  hace  ya  quince  años...  Pero  usted  no  está  convencido,  mi teniente, lo veo, usted se calla y piensa que son todo cuentos —agregó casi suplicante—

:  Tenga  cuidado,  le  digo,  se  dejará  usted  sugestionar,  también  usted  acabará 

quedándose, basta con mirarle a los ojos. 

Drogo callaba, le parecía indigno de un oficial confiarse con un pobre hombre. 

—Pero usted —dijo—, ¿qué hace entonces? 

—¿Yo? —dijo el vejete—. Yo soy su hermano, trabajo aquí con él. 

—¿Su hermano? ¿Su hermano mayor? 

—Claro  —sonrió  el  vejete—,  su  hermano  mayor.  También  yo  fui  militar  en tiempos, después me rompí una pierna, estoy reducido a esto. 

En  el  silencio  subterráneo  Drogo  sintió  entonces  los  golpes  de  su  corazón,  que  se había puesto a latir con fuerza. ¿De modo que también el vejete agazapado en el sótano haciendo  cuentas,  también  aquella  oscura  y  humilde  criatura  esperaba  un  destino heroico? Giovanni lo miraba a los ojos y el otro sacudió un poco la cabeza con amarga añoranza, como indicando que sí, que no había remedio: así estamos hechos  —parecía decir— y no tenemos cura. 

Quizá  debido  a  que  en  alguna  parte  de  la  escalera  se  había  abierto  una  puerta,  se oían ahora, filtradas por los muros, lejanas voces humanas de indefinible origen; de vez en  cuando  cesaban  dejando  un  vacío,  poco  después  volvían  a  aflorar,  iban  y  venían, como una lenta respiración de la Fortaleza. 

Ahora  Drogo  comprendía  por  fin.  Miraba  las  sombras  múltiples  de  los  uniformes colgados, que temblaban con el oscilar de las luces, y pensó que en ese mismo momento el  coronel,  en  el  secreto  de  su  oficina,  había  abierto  la  ventana  hacia  el  norte.  Estaba seguro: en una hora tan triste como aquélla por la oscuridad y el otoño, el comandante de la Fortaleza miraba hacia el septentrión, hacia las negras simas del valle. Del desierto del norte tenía que llegar su fortuna, la aventura, la hora milagrosa que al menos una vez le toca a cada uno. Por esa posibilidad vaga, que parecía volverse cada vez  más  incierta  con  el  tiempo,  hombres  hechos  y  derechos  consumían  allá  arriba  la mejor parte de su vida. 

No se habían adaptado a la existencia común, a las alegrías de la gente normal, a un semidestino;  unos  al  lado  de  otros  vivían  con  idéntica  esperanza,  sin  decir  nunca  una palabra de ella, porque no se daban cuenta o simplemente porque eran soldados, con el celoso pudor de la propia alma. 

Quizá también Tronk, probablemente. Tronk seguía los artículos del reglamento, la disciplina matemática, el orgullo de la responsabilidad escrupulosa, y se hacía la ilusión de que eso le bastaba. Mas si le hubieran dicho: siempre así mientras vivas, todo igual hasta  el  final,  también  él  habría  despertado.  Imposible,  habría  dicho.  Algo  distinto tendrá  que  venir,  algo  verdaderamente  digno,  como  para  poder  decir:  ahora,  aunque haya acabado, paciencia. 

Drogo había comprendido su fácil secreto y con alivio pensó que estaba al margen, espectador  incontaminado.  Dentro  de  cuatro  meses,  gracias  a  Dios,  los  dejaría  para siempre. Las oscuras fascinaciones de la vieja bicoca se habían disuelto  ridículamente. Eso  pensaba.  Pero  ¿por  qué  el  vejete  seguía  mirándolo,  y  con  aquella  expresión ambigua?  ¿Por  qué  Drogo  sentía  deseos  de  silbar  un  poco,  de  beber  vino,  de  salir  al aire?  ¿Quizá  para  demostrarse  a  sí  mismo  que  era  verdaderamente  libre  y  estaba tranquilo? 

OCHO 

He aquí los nuevos amigos de Drogo: los tenientes Cario Morel, Pietro Angustina, Francesco  Grotta,  Max  Lagorio.  Están  sentados  con  él  en  el  comedor,  en  esta  hora vacía. Sólo queda un camarero, apoyado en la jamba de una lejana puerta, y los retratos de  los  ex  coroneles,  alineados  en  las  paredes  de  alrededor,  inmersos  en  la  penumbra. Ocho botellas negras sobre el mantel, en el desorden de la cena acabada. Todos están excitados en cierto sentido, en parte por el vino, en parte por la noche, y cuando sus voces callan, se oye fuera la lluvia. 

Festejan  al  conde  Max  Lagorio,  que  se  marcha  al  día  siguiente,  tras  dos  años  de Fortaleza. 

Lagorio dijo: 

—Angustina,  si  te  vienes  también  tú,  te  espero  —lo  dijo  con  su  habitual  tono  de broma, pero se notaba que era cierto. 

También  Angustina  había  acabado  los  dos  años  de  servicio,  pero  no  quería  partir. Angustina  era  pálido  y  estaba  sentado  con  su  perenne  aire  de  despego,  como  si  no  se interesara para nada por ellos, como si estuviera allí por puro azar. 

—Angustina —repitió Lagorio casi con un grito, en los límites de la borrachera—, si vienes tú también, te espero; estoy dispuesto a esperar tres días. El  teniente  Angustina  no  respondió,  lanzando  una  breve  sonrisa  de  aguante.  Su uniforme  azul,  desteñido  por  el  sol,  se  destacaba  entre  los  otros  por  una  indefinible  y negligente elegancia. 

Lagorio se dirigió a los otros, a Morel, a Grotta, a Drogo: 

—Decídselo  también  vosotros  —y  puso  su  mano  derecha  en  el  hombro  de Angustina—. Le sentaría bien venir a la ciudad. 

—¿Me sentaría bien? —preguntó Angustina, como curioso. 

—En la ciudad estarías mejor, eso es. Todos, por lo demás, creo. 

—Estoy perfectamente —dijo seco Angustina—. No necesito cuidarme. 

—No he dicho que necesites cuidarte. He dicho que te sentaría bien. Así habló  Lagorio,  y se  oyó fuera,  en el  patio, caer la lluvia. Angustina  se alisaba con dos dedos el bigotito, estaba aburrido, se veía. 

Lagorio continuó: 

—No piensas en tu madre, en los tuyos... Imagínate cuando tu madre... 

—Mi  madre  sabrá  acostumbrarse  —respondió  Angustina,  con  amargo sobreentendido. 

Lagorio comprendió y cambió de tema: 

—Oye,  Angustina,  figúrate,  presentarte  pasado  mañana  ante  Claudina...  Hace  dos años que no te ve... 

—Claudina...  —dijo  Angustina,  desganadamente—.  ¿Qué  Claudina?  No  me acuerdo. 

—¡Claro, no te acuerdas! Contigo no se puede hablar de nada esta noche, eso es lo que pasa. No será un misterio, ¿no? Se os veía juntos todos los días. 

—¡Ah!  —dijo  Angustina,  por  mostrarse  amable—,  ahora  me  acuerdo.  Claro, Claudina, figúrate, ni siquiera se acordará de que existo... 

—¡Venga!, sabemos perfectamente que todas se vuelven locas por ti, ¡no te hagas el modesto ahora! —exclamó Grotta, y Angustina lo miró sin pestañear, impresionado, se veía, por tanta vulgaridad. 

Callaron. Fuera, en la noche, bajo la lluvia otoñal, caminaban los centinelas. El agua chaparreaba sobre las terrazas, gorgoteaba en las gárgolas, corría murallas abajo. Fuera la noche era cerrada, y Angustina tuvo un pequeño acceso de tos. Parecía extraño que de un joven tan refinado pudiese salir un sonido tan desagradable. Pero él tosía con sabia mesura,  bajando  cada  vez  la  cabeza,  como  para  indicar  que  no  podía  impedirlo;  en  el fondo era una cosa no suya que le tocaba aguantar por corrección. Así transformaba la tos en una especie de melindre caprichoso, digno de ser imitado. 

Se había hecho un penoso silencio, que Drogo sintió la necesidad de romper. 

—Dime, Lagorio —preguntó—, ¿a qué hora te vas mañana? 

—Hacia las diez, creo. Quería marcharme antes, pero aún tengo que despedirme del coronel. 

—El coronel se levanta a las cinco, en verano e invierno a las cinco; desde luego, no te hará perder tiempo. 

Lagorio rió: 

—Pero quien no se levanta a las cinco soy yo. Al menos la última mañana quiero obrar a mi gusto, nadie me corre detrás. 

—Pasado mañana habrás llegado, entonces —observó Morel con envidia. Lagorio dijo: 

—Me parece imposible, os lo juro. 

—Imposible, ¿qué? 

—Estar en la ciudad dentro de dos días —una pausa—, y además para siempre. Angustina estaba pálido, ahora no se alisaba ya el bigote, sino que miraba ante sí, a la penumbra. Pesaba ahora sobre la sala el sentimiento de la noche, cuando los miedos salen  de  los  decrépitos  muros  y  la  infelicidad  se  vuelve  dulce,  cuando  el  alma  bate orgullosas las alas sobre la humanidad dormida. Los ojos vítreos de los coroneles, desde los grandes retratos, expresaban heroicos presagios. Y fuera, siempre la lluvia. 

—¿Te  imaginas?  —le  dijo  Lagorio,  sin  misericordia,  a  Angustina—.  Pasado mañana  por  la  noche,  a  estas  horas,  estaré  quizá  en  casa  de  Consalvi.  Gran  mundo, música, hermosas mujeres —decía, repitiendo una vieja chanza. 

—Buena gana —respondió con desprecio Angustina. 

—O bien —continuaba Lagorio, con la mejor de las intenciones, únicamente para convencer a su amigo—, eso, quizá sea mejor, iré a casa de los Tron, tus tíos, hay gente simpática y «se juega entre caballeros», como diría Giacomo. 

—Ah, buena gana... —dijo Angustina. 

—Sea  como  sea  —dijo  Lagorio—,  pasado  mañana  yo  estaré  divirtiéndome  y  tú 

estarás de servicio. Yo pasearé por la ciudad y a ti (reía con la idea) te llegará el capitán de  inspección.  «Sin  novedad,  el  centinela  Martini  se  ha  sentido  mal.  »  A  las  dos  te despertará  el  sargento:  «Mi  teniente,  es  la  hora  de  la  inspección».  Te  despertará  a  las dos, puedes jurarlo, y a esa misma e idéntica hora, positivamente, yo estaré en la cama con Rosaria... 

Eran  las  fatuas  e  inconscientes  crueldades  de  Lagorio,  a  las  que  todos  estaban habituados.  Pero  detrás  de  sus  palabras  apareció  ante  sus  camaradas  la  imagen  de  la lejana  ciudad  con  sus  edificios  y  sus  inmensas  iglesias,  sus  aéreas  cúpulas,  sus románticas  avenidas  alo  largo  del  río.  A  esa  hora,  pensaban,  debía  de  haber  una  fina niebla  y  los  faroles  daban  una  tenue  luz  amarillenta;  a  esa  hora  negras  parejas  por  las calles  solitarias,  gritos  de  cocheros  ante  las  vidrieras  iluminadas  de  la  Ópera,  ecos  de violines  y  de  risas,  voces  de  mujer  (desde  los  tétricos  portones  de  las  ricas  casas), ventanas  encendidas  a  increíble  altura,  entre  el  laberinto  de  los  tejados;  la  fascinante ciudad con sus sueños de juventud, sus aún desconocidas aventuras. Todos  miraban  ahora  sin  que  él  lo  notara  la  cara  de  Angustina,  cargada  de inconfesado  cansancio; no estaban allí,  lo  comprendían, para festejar  a  Lagorio  que se marchaba, en realidad aclamaban a Angustina porque sólo él se quedaría. Uno tras otro, después  de  Lagorio,  cuando  llegara  su  turno,  también  los  otros  se  marcharían:  Grotta, Morel,  y  el  primero  de  todos,  Giovanni  Drogo,  que  apenas  tenía  que  cumplir  cuatro meses. Angustina, en cambio, se quedaría, no lograba entender por qué, pero lo sabían perfectamente. Y aunque notaban oscuramente que también en esta ocasión él obedecía a su ambicioso estilo de vida, no eran capaces de envidiarlo; en el fondo les parecía una absurda manía. 

¿Y por qué Angustina, maldito esnob, sonríe una vez más? ¿Por qué, enfermo como está,  no  corre  a  hacer  su  equipaje,  no  se  prepara  para  la  marcha?  Mira,  en  cambio,  la penumbra  ante  sí...  ¿En  qué  piensa?  ¿Qué  secreto  orgullo  lo  retiene  en  la  Fortaleza? 

¿También él, pues? Míralo, Lagorio, tú que eres su amigo, míralo bien mientras estás a tiempo, haz que su rostro se grabe en tu mente cómo es esta noche, con la nariz fina, las miradas átonas, esa ingrata sonrisa... Quizá un día comprendas por qué no te ha querido seguir, sepas lo que se encerraba tras su frente inmóvil. 

Lagorio se marchó a la mañana siguiente. Sus dos caballos estaban esperándolo con el asistente ante la puerta de la Fortaleza. El cielo estaba cubierto y no llovía. Lagorio  tenía  una  cara  satisfecha.  Había  salido  de  su  habitación  sin  echarle  ni siquiera un vistazo y no se volvió hacia atrás, cuando estuvo al aire libre, para mirar la Fortaleza.  Las  murallas  estaban  sobre  él  sombrías  y  adustas,  el  centinela  de  la  puerta estaba inmóvil, no había un alma en la vasta explanada. De una garita, adosada al fuerte, salían rítmicos sonidos de martillo. 

Angustina había bajado a despedirse de su camarada. Le hizo una caricia al caballo. 

«Sigue siendo un hermoso animal», dijo. Lagorio se marchaba, bajaba a su ciudad, a la vida  fácil  y  alegre.  Él  se  quedaba,  en  cambio,  él  miraba  con  ojos  impenetrables  a  su camarada que se ajetreaba en torno a los animales, y se resistía a sonreír. 

—Hasta me parece imposible marcharme —decía Lagorio—. Esta fortaleza era para mí una obsesión. 

—Ve a saludar a los míos cuando llegues —dijo Angustina sin hacerle caso—. Dile a mamá que estoy bien. 

—Quédate tranquilo —respondió Lagorio. Y tras una pausa añadió—: Siento lo de ayer, ¿sabes? Somos muy  distintos, en el  fondo  nunca he entendido  lo  que tú  piensas. Parecen manías tuyas, no sé, pero quizá seas tú el que tenga razón. 

—Ni siquiera me acordaba —dijo Angustina, apoyando la diestra en un costado del caballo y mirando al suelo—. No creas que me he enfadado. 

Eran  dos  hombres  distintos,  que  amaban  distintas  cosas,  muy  alejados  en inteligencia y cultura. Hasta resultaba asombroso verlos siempre juntos, tan grande era la  superioridad  de  Angustina.  Pero  eran  amigos;  entre  todos,  Lagorio  era  el  único  que instintivamente lo entendía, sólo él sentía pena por su camarada, casi se avergonzaba de marcharse delante de él, como si fuera una fea ostentación, y no sabía decidirse. 

—Si  ves  a  Claudina  —dijo  aún  Angustina  con  voz  inmóvil,  dale  recuerdos... Aunque, no, es mejor que no le digas nada. 

—¡Oh, pero ella me preguntará, si la veo! Sabe perfectamente que estás aquí. Angustina calló. 

—Bueno —dijo Lagorio, que había acabado de colocar, con su asistente, el saco de viaje—, quizá sea mejor que me vaya; si no, se me hace tarde. Hasta la vista. Estrechó  la  mano  de  su  amigo  y  después,  con  un  elegante  movimiento,  saltó  a  la silla. 

—Adiós, Lagorio —exclamó Angustina—. ¡Buen viaje! 

Erguido en la silla, Lagorio lo miraba; no era muy inteligente, pero una oscura voz le decía que quizá nunca volvieran a verse. 

Un toque de las espuelas y el caballo echó a andar. Fue entonces cuando Angustina alzó levemente la mano derecha, para hacer un gesto, como para llamar a su camarada, que  se  detuviese  aún  un  momento;  tenía  que  decirle  una  última  cosa.  Lagorio  vio  el ademán con el rabillo del ojo y se paró a una veintena de metros. 

—¿Qué ocurre? —preguntó—. ¿Querías algo? 

Pero Angustina bajó la mano, recobrando la actitud indiferente de antes. 

—Nada, nada —respondió—. ¿Por qué? 

—Ah,  me  parecía...  —dijo  Lagorio,  perplejo;  y  se  alejó  a  través  de  la  explanada, bamboleándose en la silla. 

NUEVE 

Las terrazas de la Fortaleza estaban blancas, como el valle del sur y el desierto del septentrión. La nieve cubría totalmente las escarpas, había extendido un frágil marco a lo largo de las almenas, se precipitaba con pequeñas zambullidas desde los canalones, se desprendía  de  vez  en  cuando  del  costado  de  los  precipicios,  sin  ninguna  razón comprensible, y horribles masas retumbaban humeando en las torrenteras. No era la primera nieve, sino la tercera o la cuarta, y servía para indicar que habían pasado  bastantes  días.  «Me  parece  que  fue  ayer  cuando  llegué  a  la  Fortaleza»,  decía Drogo,  y  era  exactamente  así.  Parecía  ayer,  pero  el  tiempo  se  había  consumido  lo mismo con su inmóvil ritmo, idéntico para todos los hombres, ni más lento para quien es feliz ni más veloz para los desventurados. 

Otros tres meses habían pasado, ni deprisa ni despacio. Navidad se había ya disuelto en lontananza, el año nuevo había llegado también trayendo durante unos minutos a los hombres extrañas esperanzas. Giovanni Drogo se preparaba ya para partir. Se necesitaba aún el formalismo del reconocimiento médico, como le había prometido el comandante Matti, y después podría irse. Él seguía repitiéndose que se trataba de un acontecimiento alegre, que en la ciudad lo esperaba una vida fácil, divertida y quizá feliz, y sin embargo no estaba contento. 

La mañana del 10 de enero entró en el despacho del doctor, en el último piso de la Fortaleza.  El  médico  se  llamaba  Ferdinando  Rovina,  tenía  más  de  cincuenta  años,  un rostro flojo e inteligente, un resignado cansancio, y no llevaba uniforme, sino una larga chaqueta oscura de magistrado. Estaba sentado ante su mesa con varios libros y papeles delante;  pero  Drogo,  al  entrar  casi  de  improviso,  comprendió  inmediatamente  que  no estaba haciendo nada; estaba sentado, inmóvil, pensando en quién sabe qué. La ventana daba al patio y de éste subía un sonido de pasos cadenciosos porque ya atardecía y comenzaba el cambio de la guardia. Por la ventana se divisaba un trozo del muro frontero  y un cielo extraordinariamente sereno. Los dos se saludaron y Giovanni se dio cuenta pronto de que el médico estaba perfectamente al corriente de su caso. 

—Los cuervos nidifican y las golondrinas se van —dijo Rovina bromeando, y sacó 

de un cajón un papel con un formulario impreso. 

—Quizá no sepa usted, doctor, que yo vine aquí por un error. 

—Todos,  hijo  mío,  han  venido  aquí  arriba  por  un  error  —dijo  el  médico  con patética alusión—. Quien más y quien menos, incluso los que se han quedado. Drogo no entendía del todo y se contentó con sonreír. 

—¡Oh, no se lo reprocho! Hacen bien ustedes, los jóvenes, en no enmohecerse aquí 

—continuó Rovina—. Abajo, en la ciudad, hay oportunidades muy distintas. También yo lo pienso algunas veces, si pudiera... 

—¿Por qué? —preguntó Drogo—. ¿No podría conseguir un traslado? 

El doctor agitó las manos como si hubiese oído una barbaridad. 

—¿Conseguir el traslado? —rió de buena gana—. ¿Después de veinticinco años que llevo aquí? Demasiado tarde, hijo mío; había que pensarlo antes. 

Quizá habría deseado que Drogo le llevase la contraria, pero como el teniente calló, entró en materia: invitó a Giovanni a sentarse, hizo que le diera su nombre  y apellido, que escribió en el sitio exacto, en la ficha reglamentaria. 

—Bien —concluyó—. Usted padece algunos trastornos del sistema cardíaco, ¿no? 

Su organismo no soporta esta altura, ¿no? ¿Ponemos eso? 

—Pongámoslo —asintió Drogo—. Usted es el mejor árbitro para esas cosas. 

—¿Prescribimos también un permiso de convalecencia,  ya que estamos?  —dijo el médico guiñando un ojo. 

—Muchas gracias —dijo Drogo—, pero no quisiera exagerar. 

—Como quiera. Nada de permiso. Yo, a su edad, no tenía semejantes escrúpulos. Giovanni,  en lugar de sentarse, se había acercado a la ventana  y miraba de vez en cuando  hacia  abajo,  a  los  soldados  alineados  sobre  la  blanca  nieve.  El  sol  acababa  de ponerse, entre las murallas se había difundido una penumbra azul. 

—Más de la mitad de ustedes quiere marcharse después de tres o cuatro meses —

estaba diciendo con cierta tristeza el doctor, ahora también envuelto en sombras, hasta el punto de que no se entendía cómo veía para escribir—. También yo, si pudiera volver atrás, haría como ustedes... Pero, después de todo, es una lástima. Drogo  escuchaba  sin  interés,  atento  a  mirar  por  la  ventana.  Y  entonces  le  pareció 

ver  los  muros  amarillentos  del  patio  alzarse  altísimos  hacia  el  cielo  de  cristal,  y  sobre ellos,  al  otro  lado,  aún  más  altas,  solitarias  torres,  murallones  sesgados  coronados  de nieve,  aéreas  escarpas  y  fortines,  que  nunca  había  observado  antes.  Una  luz  clara  de occidente  los  iluminaba  aún  y  resplandecían  misteriosamente  con  una  impenetrable vida.  Nunca  se  había  dado  cuenta  Drogo  de  que  la  Fortaleza  fuera  tan  complicada  e inmensa.  Vio  una  ventana  (¿o  una  tronera?)  abierta  sobre  el  valle,  a  una  altura  casi increíble.  Allá  arriba  debía  de  haber  hombres  que  él  no  conocía,  quizá  también  algún oficial como él, del que habría podido ser amigo. Vio sombras geométricas de abismos entre  un  bastión  y  otro,  vio  frágiles  puentes  colgados  entre  los  tejados,  extraños portones  atrancados  al  ras  de  las  murallas,  viejos  despeñaderos  bloqueados,  largas aristas curvadas por los años. 

Vio, entre faroles y teas, sobre el fondo lívido del patio, soldados enormes y fieros desenvainar  las  bayonetas.  Sobre  la  claridad  de  la  nieve  formaban  filas  negras  e inmóviles, como de hierro. Eran bellísimos y estaban petrificados, mientras comenzaba a  tocar  una  trompeta.  Sus  sonidos  se  ensanchaban  por  el  aire  vivos  y  brillantes, penetraban rectos en el corazón. 

—Uno a uno se van todos —murmuraba Rovina en la penumbra. Acabaremos por quedarnos sólo los viejos. Este año... 

La trompeta sonaba abajo en el patio, sonido puro de voz humana y metal. Palpitó 

una vez más con ímpetu guerrero. Al callar, dejó un inexpresable encanto, hasta  en  el despacho del médico. El silencio se volvió tal que se pudo oír un largo paso crujir sobre la nieve helada. El coronel en persona había bajado a saludar a la guardia. Tres notas de suma belleza cortaron el cielo. 

—¿Quién  de  ustedes?  —continuaba  recriminando  el  doctor—.  El  teniente Angustina, el único. Hasta Morel, apuesto, el año que viene tendrá que bajar a la ciudad a curarse. Hasta él, apuesto, acabará por enfermar... 

—¿Morel? —Drogo no podía dejar de responder, para que viera que escuchaba—. 

¿Morel, enfermo? —preguntó, pues no había cogido más que las últimas palabras. 

—Oh, no —dijo el doctor—. Una especie de metáfora. 

Incluso  a  través  de  la  ventana  cerrada  se  oían  los  pasos  vítreos  del  coronel.  En  el crepúsculo  las  bayonetas  formaban,  alineadas,  muchas  tiras  de  plata.  De  lejanías improbables  llegaban  ecos  de  trompetas,  el  sonido  de  antes,  quizá,  devuelto  por  la maraña de murallas. 

El doctor callaba. Después se levantó y dijo: 

—Ahí tiene el certificado. Ahora vaya a que se lo firme el coronel —dobló la hoja y la metió en una carpeta, descolgó del perchero el gabán y un gorro de piel—. ¿Se viene usted también, teniente? —preguntó—. ¿Qué está mirando? 

Las guardias entrantes habían dejado las armas y se movían una tras otra hacia las distintas partes de la Fortaleza. Sobre la nieve la cadencia de sus pasos hacía un ruido sordo,  pero  por  encima  volaba  la  música  de  la  banda.  Después,  aunque  pareciera inverosímil,  las  murallas,  ya  asediadas  por  la  noche,  se  alzaron  lentamente  hacia  el cenit, y de su límite supremo, enmarcado por tiras de nieve, empezaron a desprenderse nubes blancas en forma de garza que navegaban por los espacios siderales. Pasó  por  la  mente  de  Drogo  el  recuerdo  de  su  ciudad,  una  imagen  pálida,  calles fragorosas bajo la lluvia, estatuas de yeso, humedad de cuarteles, escuálidas campanas, caras cansadas y deshechas, tardes sin fin, cielos rasos sucios de polvo. Aquí, en cambio, avanzaba la noche grande de las montañas, con las nubes en fuga sobre la Fortaleza, milagrosos presagios. Y desde el norte, desde el septentrión invisible tras los muros, Drogo sentía agolparse su destino. 

—Doctor, doctor —dijo Drogo, casi balbuciendo—. Yo estoy bien. 

—Ya lo sé —respondió el médico—. ¿Qué se creía? 

—Yo estoy bien —repitió Drogo, como sin reconocer su propia voz—. Estoy bien y quiero quedarme. 

—¿Quedarse aquí, en la Fortaleza? ¿Ya no quiere marcharse? ¿Qué le ha sucedido? 

—No lo sé —dijo Giovanni—. Pero no puedo marcharme. 

—¡Oh!  —exclamó  Rovina,  acercándose—.  Si  no  bromea,  le  juro  que  estoy  muy contento. 

—No  bromeo,  no  —dijo  Drogo,  que  sentía  que  la  exaltación  se  mudaba  en  una extraña pena, próxima a la felicidad. Doctor, tire ese papel. 

DIEZ 

Así debía ocurrir, y quizá ya estaba fijado desde hacía mucho tiempo; esto es, desde aquel  lejano  día  en  que  Drogo  se  asomó  por  vez  primera,  con  Ortiz,  al  borde  de  la altiplanicie y la Fortaleza se le apareció con su pesado esplendor meridiano. Drogo  ha  decidido  quedarse,  sujeto  por  un  deseo,  mas  no  sólo  por  eso:  quizá  el pensamiento  heroico  no  habría  bastado  para  tanto.  Por  ahora  él  cree  haber  hecho  algo noble  y  se  asombra  de  buena  fe,  al  descubrirse  mejor  de  lo  que  había  creído.  Sólo muchos  meses  después,  al  mirar  atrás,  reconocerá  las  míseras  cosas  que  lo  ligan  a  la Fortaleza. 

Aunque  hubieran  sonado  las  trompetas,  se  hubieran  oído  canciones  de  guerra,  del norte  hubieran  llegado  inquietantes  mensajes;  si  fuera  sólo  eso,  Drogo  se  habría marchado  igualmente;  pero  estaban  ya  en  él  el  entorpecimiento  de  los  hábitos,  la vanidad militar, el amor doméstico a los muros cotidianos. Cuatro meses habían bastado para enviscarlo en el monótono ritmo del servicio. 

En hábito se había convertido el turno de guardia, que las primeras veces parecía un peso  insoportable;  poco  a  poco  había  aprendido  bien  las  reglas,  los  modismos,  las manías de sus superiores, la topografía de los reductos, los puestos de los centinelas, las esquinas donde no soplaba viento, el lenguaje de las cornetas. Del dominio del servicio extraía  un  especial  placer,  valorando  la  creciente  estimación  de  los  soldados  y  de  los suboficiales; hasta Tronk se había dado cuenta de lo serio y escrupuloso que era Drogo, casi le había tomado cariño. 

En  hábito  se  habían  convertido  los  colegas;  ahora  los  conocía  tan  bien  que  ni siquiera  los  más  sutiles  de  sus  sobreentendidos  lo  encontraban  desprevenido;  por  la noche se quedaban mucho tiempo juntos, hablando de los hechos de la ciudad, que con la lejanía adquirían desmesurado interés. Hábito la mesa buena y cómoda, la acogedora chimenea  del  club  de  oficiales,  encendida  siempre,  día  y  noche;  la  solicitud  del asistente,  un  buen  diablo  llamado  Geronimo,  que  poco  a  poco  había  aprendido  sus deseos especiales. 

Hábito  las  excursiones  de  vez  en  cuando  con  Morel  al  pueblo  menos  alejado:  dos horas  largas  de  caballo  a  través  de  un  estrecho  valle  que  ya  se  había  aprendido  de memoria,  una  posada  donde  por  fin  se  veía  alguna  cara  nueva,  se  preparaban  cenas suntuosas y se oían frescas carcajadas de muchachas con las que se podía hacer el amor. Hábito  las  desenfrenadas  carreras  a  caballo  de  un  lado  a  otro  de  la  explanada  de detrás  de  la  Fortaleza,  compitiendo  en  maestría  con  sus  compañeros,  en  las  tardes  de descanso, y las pacientes partidas de ajedrez, por la noche, que se desarrollaban en alta voz, a menudo victoriosas para Drogo (pero el capitán Ortiz le había dicho: 

«Siempre es lo mismo, los recién llegados ganan siempre al principio. A todos les ocurre  lo  mismo,  se  hacen  la  ilusión  de  ser  verdaderamente  buenos,  pero  es  sólo cuestión de novedad; también los otros acaban aprendiendo nuestro sistema  y un buen día ya no se consigue nada»). 

Hábitos eran para Drogo su habitación, las plácidas lecturas nocturnas, la grieta del techo, sobre la cama, que semejaba la cabeza de un turco, los  ruidos del aljibe, con el tiempo  convertidos  en  amistosos;  el  hoyo  excavado  por  su  cuerpo  en  el  colchón,  las mantas tan inhóspitas en los primeros días y ahora dócilmente prontas; el movimiento, ya realizado instintivamente con su longitud exacta, para apagar la lámpara de petróleo o dejar el libro en la mesilla. Ya sabía cómo tenía que colocarse por la mañana, cuando se afeitaba ante el  espejo, para que la luz iluminase su cara con el  ángulo justo, cómo verter el agua de la jarra en la palangana sin derramarla, cómo hacer saltar la cerradura rebelde de un cajón, manteniendo la llave doblada un poco hacia abajo. Hábito el rechinar de la puerta en los períodos de lluvia, el punto donde solía dar el rayo de luna entrado por la ventana y su lento desplazarse con el transcurso de las horas, la agitación en el cuarto de debajo del suyo, todas las noches, a la una y media en punto, cuando la vieja herida de la pierna derecha del teniente coronel Nicolosi se despertaba misteriosamente, interrumpiendo su sueño. 

Todas  estas  cosas  se  habían  ya  vuelto  suyas  y  dejarlas  le  habría  apenado.  Pero Drogo no lo sabía, no sospechaba que la partida le habría costado trabajo ni que la vida de la Fortaleza se tragara los días unos detrás de otros, todos semejantes, con velocidad vertiginosa. Ayer y anteayer eran iguales, no habría ya sabido distinguirlos; un hecho de tres días antes o de veinte acababa pareciéndole igualmente lejano. Así se desarrollaba, sin saberlo él, la huida del tiempo. 

Pero  por  ahora  ahí  está,  petulante  y  despreocupado,  sobre  las  escarpas  del  cuarto reducto,  en  una  pura  y  gélida  noche.  A  causa  del  frío  los  centinelas  caminaban  sin tregua  y  sus  pasos  rechinaban  en  la  nieve  helada.  Una  luna  grande  y  blanquísima iluminaba  el  mundo.  El  fuerte,  los  peñascos,  el  valle  pedregoso  al  norte  estaban inundados de maravillosa luz, resplandecía hasta la cortina de nieblas que se estancaban en el último septentrión. 

Abajo,  en  el  cuarto  del  oficial  de  servicio,  dentro  del  reducto,  se  había  quedado encendida  la  lámpara,  la  llama  oscilaba  levemente  haciendo  balancear  las  sombras. Drogo había empezado poco antes a escribir una carta, tenía que contestarle a María, la hermana de Vescovi,  su  amigo, que quizá un día sería su esposa. Pero después de dos líneas se había levantado, sin saber muy bien por qué, y había subido al tejado a mirar. Aquél  era  el  trozo  más  bajo  de  la  fortificación,  que  correspondía  a  la  máxima hondura del desfiladero. En aquel punto de la muralla estaba la puerta que comunicaba los  dos  Estados.  Las  macizas  hojas  acorazadas  de  hierro  no  se  habían  vuelto  a  abrir desde tiempo inmemorial. Y la guardia del Reducto Nuevo salía y entraba todos los días por una pequeña puerta secundaria, apenas más ancha que un hombre y vigilada por un centinela. 

Drogo montaba  guardia  por primera vez en  el  cuarto reducto.  Apenas salió al  aire libre,  miró  las  rocas  enormes  de  la  derecha,  todas  incrustadas  de  hielo  y resplandecientes bajo la luna. 

Rachas de viento empezaban a transportar a través del cielo pequeñas nubes blancas y sacudían la capa de Drogo, la capa nueva, que tanto significaba para él. Inmóvil, miraba fijamente las barreras de rocas del frente, las impenetrables lejanías del  norte,  y  los  bordes  de  la  capa  crepitaban  como  una  bandera,  plegándose tempestuosamente.  Drogo  sentía  que  aquella  noche  poseía  una  fiera  y  militar  belleza, erguido en el borde de la terraza, con la espléndida capa agitada por el viento. A su lado, Tronk, arropado en un ancho gabán, ni siquiera parecía un soldado. 

—Dígame,  Tronk  —preguntó  Drogo,  con  un  aire  falsamente  preocupado—.  ¿Es una impresión mía, o la luna esta noche es mucho más grande que de costumbre? 

—No  creo,  mi  teniente  —dijo  Tronk—.  Aquí,  en  la  Fortaleza,  siempre  da  esa impresión. 

Las voces resonaban enormemente, como si el aire fuera de vidrio. Tronk, en vista de que el teniente no tenía otras cosas que decirle, se marchó a lo largo del borde de la terraza, con su perenne necesidad de vigilar el servicio. 

Drogo  se  quedó  solo  y  se  sintió  prácticamente  feliz.  Saboreaba  con  orgullo  su decisión de quedarse, el amargo gusto de abandonar las alegrías menudas y seguras por un  gran  bien  a  largo  e  inseguro  plazo  (y  quizá  bajo  eso  estaba  el  consolador pensamiento de que siempre estaría a tiempo de marcharse). 

Un presentimiento  —¿o era sólo  esperanza?—  de cosas  grandes  y  nobles lo  había hecho quedarse allá arriba, pero podía ser sólo un aplazamiento, en el fondo nada queda comprometido.  Tenía  mucho  tiempo  por  delante.  Todo  lo  bueno  de  la  vida  parecía esperarlo. ¿Qué necesidad había de apresurarse? Hasta las mujeres, amables y extrañas criaturas,  las  preveía  como  una  felicidad  segura,  prometida  formalmente  a  él  por  el normal orden de la vida. 

¡Cuánto tiempo por delante! Larguísimo le parecía incluso un solo año, y los años buenos apenas habían comenzado; parecían formar una serie larguísima, cuyo final era imposible divisar, un tesoro todavía intacto y tan grande que resultaba aburrido. No  tenía  nadie  que  le  dijera:  «¡Cuidado,  Giovanni  Drogo!»  La  vida  le  parecía inagotable,  obstinada  ilusión,  aunque  la  juventud  ya  había  comenzado  a  ajarse.  Pero Drogo no conocía el tiempo. Aunque hubiera tenido ante sí una juventud de cien y cien años, como los dioses, habría sido bien pobre cosa. Y, en cambio, disponía de una vida sencilla  y  normal,  de  una  pequeña  juventud  humana,  avaro  don,  que  los  dedos  de  las manos bastaban para contar y que se disolvería antes aún de dejarse conocer. Cuánto tiempo por delante, pensaba. Y, sin embargo, existían hombres —había oído decir—  que  en  cierto  momento  (qué  cosa  más  extraña)  se  ponían  a  esperar  la  muerte, esa cosa conocida y absurda que no podía concernirle. Drogo sonreía pensando en ello, y mientras tanto, instigado por el frío, había echado a andar. 

Las  murallas  seguían  en  aquel  punto  el  declive  del  desfiladero,  formando  una complicada escala de terrazas  y balcones corridos. Bajo él, negrísimos contra la nieve, Drogo  veía,  a  la  luz  de  la  luna,  los  sucesivos  centinelas;  sus  pasos  metódicos  hacían cric, cric, sobre la capa helada. 

El más cercano, en una terraza interior, a unos diez metros, menos presuroso que los otros, estaba inmóvil, con la espalda apoyada en un muro; se habría dicho que dormía. Pero Drogo lo oyó canturrear una cantinela con voz profunda. 

Era una sucesión de palabras (que Drogo no lograba distinguir) unidas entre sí por un  aire  monótono  y  sin  fin.  Hablar,  y  aún  peor  cantar,  de  servicio  estaba  severamente prohibido. Giovanni habría debido castigarlo, pero le dio pena, pensando en el frío y la soledad de aquella noche. Entonces empezó a bajar una breve escalera que llevaba a la terraza y tosió levemente, para advertir al soldado. 

El centinela volvió la cabeza, y cuando vio al oficial rectificó su posición, pero no interrumpió la cantinela. A Drogo le asaltó la cólera:  ¿aquellos soldados se creían que podían tomarle el pelo? Ya le daría un buen escarmiento. 

El  centinela  notó  de  inmediato  la  actitud  amenazadora  de  Drogo,  y  aunque  la formalidad del  santo  y seña, por mutuo  y viejísimo acuerdo, no se practicara  entre los soldados  y  el  jefe  de  la  guardia,  tuvo  un  exceso  de  escrúpulo.  Embrazando  el  fusil, preguntó, con el especialísimo acento usado en la Fortaleza: 

—¿Quién va? ¿Quién va? 

Drogo se paró de golpe, desorientado. Quizá a menos de cinco metros de distancia, a  la  límpida  luz  de  la  luna,  veía  perfectamente  la  cara  del  militar  y  su  boca  estaba cerrada. Pero la cantinela no se había interrumpido. ¿De dónde venía entonces la voz? 

Pensando  en  aquella  cosa  extraña,  ya  que  el  soldado  seguía  a  la  espera,  Giovanni dijo mecánicamente la contraseña: «Milagro». «Miseria», respondió el centinela, y dejó 

el arma a sus pies. 

Se  produjo  un  inmenso  silencio,  en  el  cual  navegaba  más  fuerte  que  antes  el murmullo de palabras y canto. 

Por fin Drogo comprendió, y un lento escalofrío corrió por su espalda. Era el agua, era una lejana cascada que corría con estruendo por los salientes de las rocas vecinas. El viento, que hacía oscilar el larguísimo chorro, el misterioso juego de los ecos, el sonido distinto de las piedras golpeadas, formaban una voz humana, la cual hablaba y hablaba: palabras de nuestra vida, que se estaba siempre a un pelo de entender, pero, en cambio, nada. 

No  era,  pues,  el  soldado  el  que  canturreaba,  no  un  hombre  sensible  al  frío,  a  los castigos y al amor, sino la montaña hostil. Qué triste equivocación, pensó Drogo, quizá 

todo  es  así,  creemos  que  a  nuestro  alrededor  hay  criaturas  semejantes  a  nosotros  y  en cambio no hay sino hielo, piedras que hablan una lengua extranjera; estamos a punto de saludar  a  un  amigo,  pero  el  brazo  vuelve  a  caer  inerte,  la  sonrisa  se  apaga,  porque advertimos que estamos completamente solos. 

El viento bate contra la espléndida capa del oficial y la sombra azul sobre la nieve se agita como una bandera. El  centinela está inmóvil.  La luna camina  y camina, lenta, pero  sin  perder  un  solo  instante,  impaciente  del  alba.  Toc,  toc,  late  el  corazón  en  el pecho de Giovanni Drogo. 

ONCE 

Casi  dos  años  después,  Giovanni  Drogo  dormía  una  noche  en  su  habitación  de  la Fortaleza.  Habían  pasado  veintidós  meses  sin  traer  nada  nuevo  y  él  se  había  quedado inmóvil, esperando, como si la vida debiera tener con él una especial indulgencia. Y, sin embargo, veintidós meses son largos y pueden suceder muchas cosas: hay tiempo para que se formen nuevas familias, nazcan niños y hasta empiecen a hablar, para que se alce una gran casa donde antes sólo había un prado, para que una hermosa mujer envejezca y ya  nadie  la  desee,  para  que  una  enfermedad,  incluso  de  las  más  largas,  se  prepare  (y mientras tanto el hombre sigue viviendo despreocupado), consuma lentamenta-mente el cuerpo,  se  retire  en  breves  apariencias  de  curación,  se  reanude  desde  más  hondo, sorbiendo las últimas esperanzas; queda aún tiempo para que el muerto sea enterrado y olvidado,  para  que  el  hijo  sea  de  nuevo  capaz  de  reír  y  por  la  noche  acompañe  a  las muchachas por las avenidas, inconsciente, a lo largo de las verjas del cementerio. La  existencia de Drogo,  en cambio, estaba como  detenida.  La misma jornada, con idénticas cosas, se había repetido centenares de veces sin dar un solo paso adelante. El río del  tiempo  pasaba sobre la Fortaleza, agrietaba las murallas, arrastraba hacia abajo polvo  y  fragmentos  de  piedra,  limaba  los  peldaños  y  las  cadenas,  pero  sobre  Drogo pasaba en vano; aún no había conseguido engancharlo en su huida. 

También esa noche habría sido igual a todas las demás si Drogo no hubiera tenido un  sueño.  Había  vuelto  a  ser  niño  y  se  encontraba  de  noche  en  el  alféizar  de  una ventana. 

Más allá de un profundo entrante de su casa veía la fachada de un palacio riquísimo iluminado por la luna. Y la atención de Drogo niño se veía atraída por entero hacia una alta y fina ventana, coronada por un baldaquín de mármol. La luna, entrando a través de los cristales, daba en una mesa donde había un tapete, un jarrón y algunas estatuillas de marfil. Y esos  escasos objetos  visibles hacían imaginar que  en la oscuridad, detrás, se abría  la  intimidad  de  un  vasto  salón,  el  primero  de  una  interminable  serie,  llenos  de cosas  valiosas,  y  todo  el  palacio  dormía,  con  ese  sueño  absoluto  y  provocador  que conocen  las  mansiones  de  la  gente  rica  y  feliz.  «Qué  alegría  —pensó  Drogo—  poder vivir en esos salones, vagar durante horas descubriendo siempre nuevos tesoros. » 

Entre la ventana a la que estaba asomado y el maravilloso palacio —un intervalo de una veintena de metros— habían empezado a flotar mientras tanto frágiles apariencias, parecidas  quizá  a  hadas,  que  arrastraban  en  pos  de  sí  jirones  de  gasa,  relucientes  a  la luna. 

En  el  sueño,  la  presencia  de  tales  criaturas,  nunca  vistas  en  el  mundo  real,  no asombraba  a  Giovanni.  Ondeaban  en  el  aire  en  lentos  remolinos,  rozando insistentemente la fina ventana. 

Por su naturaleza parecían lógicas pertenencias del palacio, pero el hecho de que no le hicieran ningún caso a Drogo, sin acercarse nunca a su casa, lo mortificaba. ¿Conque también  las  hadas  huían  de  los  niños  corrientes  para  ocuparse  sólo  de  la  gente afortunada, que ni siquiera las miraba, sino que dormía indiferente bajo baldaquines de seda? 

«Chist, chist... », hizo Drogo dos o tres veces, tímidamente, para llamar la atención de los fantasmas, aun sabiendo muy bien en el fondo de su corazón que sería inútil. En efecto,  ninguno  de  ellos  pareció  oírlo,  ninguno  se  acercó  ni  siquiera  un  metro  a  su alféizar. 

Y  he  aquí  que  una  de  aquellas  mágicas  criaturas  se  agarró  al  borde  de  la  ventana frontera  con  una  especie  de  brazo  y  golpeó  discretamente  el  cristal,  como  llamando  a alguien. 

No  pasaron  muchos  instantes  antes  de  que  una  frágil  figura  —¡cuán  pequeña  en comparación  de  la  monumental  ventana!—  apareciera  detrás  de  los  cristales,  y  Drogo reconoció a Angustina, también niño. 

Angustina, de una palidez impresionante, llevaba un traje de terciopelo  con cuello de encaje blanco, y no parecía nada satisfecho con aquella silenciosa serenata. Drogo pensó que su compañero, aunque sólo fuera por cortesía, lo invitaría a jugar juntos con los fantasmas. Pero no fue así. Angustina no pareció observar a su amigo y ni siquiera  cuando  Giovanni  lo  llamó:  «¡Angustina!  ¡Angustina!»,  volvió  hacia  él  la mirada. 

Con gesto cansado, su amigo abrió la ventana y se inclinó hacia el espíritu colgado del  alféizar  como  si  estuviera  familiarizado  con  él  y  quisiera  decirle  una  cosa.  El espíritu hizo un ademán y, siguiendo la dirección de aquel gesto, Drogo volvió la vista hacia una gran plaza, absolutamente desierta, que se extendía ante las casas. Sobre esa plaza,  a  unos  diez  metros  del  suelo,  avanzaba  por  el  aire  un  pequeño  cortejo  de  otros espíritus que arrastraban una silla de manos. 

Hecha,  aparentemente,  de  su  misma  esencia,  la  silla  de  manos  rebosaba  gasas  y penachos.  Angustina,  con  su  típica  expresión  de  despego  y  aburrimiento,  la  miraba acercarse; era evidente que iba en su busca. 

La injusticia hería el corazón de Drogo. ¿Por qué todo para Angustina y nada  para él?  Si  fuera  otro,  paciencia,  pero  precisamente  Angustina,  siempre  tan  soberbio  y arrogante.  Drogo  miró  las  otras  ventanas  para  ver  si  había  alguien  que  pudiera  acaso tomar partido por él, pero no consiguió descubrir a nadie. 

Por fin la silla de manos se detuvo, bamboleándose, exactamente ante la ventana, y todos los fantasmas se encaramaron a su alrededor de un salto, formando una palpitante corona; todos se inclinaban hacia Angustina, ya no obsequiosos, sino con una curiosidad ávida  y  casi  maligna. Abandonada a sí misma, la silla de manos se sostenía en  el  aire como colgada de hilos invisibles. 

De  golpe  Drogo  se  vació  de  envidia,  pues  comprendió  lo  que  estaba  sucediendo. Veía a Angustina, erguido en el alféizar de la ventana, y sus ojos que miraban fijamente la silla de manos. Sí, habían ido a él los mensajeros de las hadas esa noche, ¡pero con qué  embajada!  La  silla  de  manos  tenía  que  servir  para  un  largo  viaje,  pues,  y  no regresaría antes del alba, ni siquiera a la noche siguiente, ni la tercera noche, ni nunca. Los  salones  del  palacio  esperarían  en  vano  a  su  amito,  dos  manos  de  mujer  cerrarían cautamente  la  ventana  dejada  abierta  por  el  fugitivo  y  también  todas  las  demás  serían atrancadas, para incubar en la oscuridad llanto y desolación. 

Los fantasmas, primero amables, no habían venido, pues, a jugar con los rayos de la luna, no habían salido, inocentes criaturas, de jardines perfumados, sino que provenían del abismo. 

Otro niño habría llorado, habría llamado a su madre, pero Angustina no tenía miedo y  confabulaba  sosegadamente  con  los  espíritus,  como  para  establecer  ciertas modalidades  que  era  necesario  aclarar.  Apretados  en  torno  a  la  ventana,  semejantes  a pliegues de espuma, se superponían unos a otros, urgiendo al niño,  y éste hacía con la cabeza sí,  como  para decir:  está bien, está bien, perfectamente de acuerdo. Al final,  el espíritu que se había agarrado primero al alféizar, quizá el jefe, hizo un pequeño gesto imperioso.  Angustina,  siempre  con  su  aire  aburrido,  saltó  el  alféizar  (parecía  haberse vuelto  ya tan leve como los  fantasmas)  y se sentó  en la silla de manos, como  un gran señor, cruzando las piernas. El racimo de fantasmas se disolvió en un ondear de gasas, la encantada carroza se puso suavemente en marcha. 

Se  compuso  un  cortejo,  las  apariencias  hicieron  una  evolución  semicircular  en  el entrante de las casas, para alzarse después al cielo, en dirección a la luna. Al describir el semicírculo la silla de manos pasó a unos metros de la ventana de Drogo, que trató de gritar, agitando los brazos: «¡Angustina! ¡Angustina!», supremo saludo. El amigo muerto volvió entonces por fin la cabeza hacia Giovanni, mirándolo unos instantes, y a Drogo le pareció leer en él una seriedad absolutamente excesiva para un niño  tan  pequeño.  Pero  el  rostro  de  Angustina  se  abría  lentamente  en  una  sonrisa  de complicidad, como si Drogo y él pudieran comprender muchas cosas desconocidas para los  fantasmas;  unas  supremas  ganas de bromear,  la última ocasión  para demostrar que él, Angustina, no necesitaba la compasión de nadie... Un episodio insignificante, parecía decir, sería estúpido asombrarse. 

Al  llevárselo  la  silla  de  manos,  Angustina  apartó  la  vista  de  Drogo  y  volvió  la cabeza hacia adelante, en dirección al cortejo, con una especie de curiosidad divertida y desconfiada.  Parecía  que  probaba  por  primera  vez  un  juguete  que  no  le  interesaba demasiado, pero que por educación no había podido rechazar. 

Así  se  alejó  en  la  noche,  con  nobleza  casi  inhumana.  No  echó  un  vistazo  a  su palacio, ni a la plaza de debajo, o a las otras casas, o a la ciudad donde había vivido. El cortejo  se  fue  serpenteando  lentamente  en  el  cielo,  cada  vez  más  alto;  se  convirtió  en una confusa estela, después en un mínimo mechón de niebla, después en nada. La ventana había quedado abierta, los  rayos de la luna iluminaban aún la mesa, el jarrón,  las  estatuillas  de  marfil,  que  habían  seguido  durmiendo.  Allá  dentro,  en  otra habitación, tendido en la cama, a la luz temblorosa de los cirios, quizá estaba tendido un pequeño cuerpo humano carente de vida, cuyo rostro se parecía a Angustina; y debía de tener  un  traje  de  terciopelo,  un  gran  cuello  de  encaje,  en  los  blancos  labios  congelada una sonrisa. 

DOCE 

Al día siguiente Giovanni  Drogo mandó la  guardia en el  Reducto  Nuevo. Era éste un  fortín  apartado,  a  tres  cuartos  de  hora  de  camino  de  la  Fortaleza,  en  la  cima  de  un cono rocoso que dominaba la llanura de los Tártaros. Era la plaza fuerte más importante, completamente aislada, y debía dar la alarma si se aproximaba alguna amenaza. Drogo  salió  por  la  tarde  de  la  Fortaleza  al  mando  de  unos  setenta  hombres;  se necesitaban  tantos  soldados  porque  los  puestos  de  centinela  eran  diez,  sin  contar  dos cañoneras.  Era  la  primera  vez  que  ponía  el  pie  al  otro  lado  del  paso,  prácticamente  se estaba ya fuera de los confines. 

Giovanni  pensaba  en  las  responsabilidades  del  servicio,  pero  sobre  todo  meditaba en  el  sueño  sobre  Agustina.  Este  sueño  le  había  dejado  en  el  ánimo  una  obstinada resonancia. Le parecía que en él debía haber oscuros lazos con las cosas futuras, aunque no fuera especialmente supersticioso. 

Entraron en el Reducto Nuevo, se hizo el cambio de centinelas, después la guardia saliente se marchó y desde el borde de la terraza Drogo se quedó observándola mientras se  alejaba  en  medio  de  las  paredes  rocosas.  La  Fortaleza  desde  allí  parecía  un larguísimo muro, una simple muralla con nada detrás. Los centinelas ni se distinguían, porque estaban demasiado lejos. Sólo era visible de vez en cuando la bandera, cuando la agitaba el viento. 

Durante  veinticuatro  horas,  en  el  solitario  reducto,  el  único  comandante  de  puesto sería  Drogo.  Ocurriera  lo  que  ocurriera,  no  se  podía  pedir  socorro.  Aunque  hubieran llegado  enemigos,  el  fortín  tenía  que  bastarse  a  sí  mismo.  El  propio  rey,  durante veinticuatro horas, contaba menos dentro de aquellas murallas que Giovanni Drogo. Esperando  que  llegase  la  noche,  Giovanni  se  quedó  mirando  la  llanura septentrional. Desde la Fortaleza sólo había podido ver un pequeño triángulo, por culpa de  las  montañas  de  delante.  Ahora  la  podía  divisar  toda,  en  cambio,  hasta  los  últimos límites del horizonte, donde se estancaba la habitual barrera de niebla. Era una especie de desierto, empedrado de rocas, con manchas aquí y allá de bajas matas polvorientas. A  la  derecha,  al  fondo  de  todo,  una  tira  negra  podía  ser  incluso  un  bosque.  A  los costados, la áspera cadena de montañas. Las había bellísimas, con inmensos murallones cortados a plomo y la cumbre blanca con la primera nieve otoñal. Pero nadie las miraba: todos, Drogo y los soldados, tendían instintivamente a mirar hacia el norte, a la desolada llanura, carente de sentido y misteriosa. 

Fuese la idea de estar completamente solo al mando del fortín, fuese la visión de la deshabitada landa, fuese el recuerdo del sueño de Angustina, Drogo sentía ahora crecer a su alrededor, con el dilatarse de la noche, una sorda inquietud. Era una tarde de octubre de tiempo inseguro, con manchas de luz rojiza diseminadas aquí  y allá sobre la tierra, reflejadas de no se sabía dónde,  y progresivamente tragadas por el crepúsculo de color plomo. 

Como de ordinario, con la puesta del sol entraba en el ánimo de Drogo una especie de  poética  animación.  Era  la  hora  de  las  esperanzas.  Y  él  volvía  a  meditar  sobre  las heroicas  fantasías  tantas  veces  construidas  en  los  largos  turnos  de  guardia  y perfeccionadas  cada  día  con  nuevos  detalles.  En  general  pensaba  en  una  desesperada batalla  entablada  por  él,  con  muy  pocos  hombres,  contra  innumerables  fuerzas enemigas;  como  si  esa  noche  el  Reducto  Nuevo  hubiera  sido  sitiado  por  millares  de tártaros. Él resistía durante días y días, casi todos sus compañeros morían o resultaban heridos;  un  proyectil  le  había  alcanzado  también  a  él,  una  herida  grave,  pero  no  del todo, que le permitía seguir todavía al mando. Y he aquí que los cartuchos están a punto de acabarse, él intenta una salida a la cabeza de los últimos hombres, una venda rodea su frente; y entonces por fin llegan los refuerzos, el enemigo se desbanda y emprende la huida,  él  cae  agotado,  estrechando  el  sable  ensangrentado.  Pero  alguien  lo  llama: 

«Teniente Drogo, teniente Drogo», llama, lo sacude para reanimarlo. Y él, Drogo, abre lentamente los ojos: el rey, el rey en persona está inclinado sobre él y le llama valiente. Era la hora de las esperanzas y él meditaba en heroicas historias que probablemente no se producirían nunca, pero que de todos modos servían para animar su vida. A veces se  contentaba  con  mucho  menos,  renunciaba  a  ser  él  solo  el  héroe,  renunciaba  a  la herida,  renunciaba  incluso  al  rey  que  le  llamaba  valiente.  En  el  fondo  habría  sido  una simple batalla, una batalla sola, pero en serio, cargar con uniforme de gala y ser capaz de  sonreír  al  precipitarse  hacia  las  caras  herméticas  de  los  enemigos.  Una  batalla,  y después quizá estaría contento para toda la vida. 

Pero aquella tarde no era fácil sentirse un héroe. Las tinieblas habían envuelto ya el mundo, la llanura del norte había perdido todo color, pero aún no se había amodorrado, como si algo triste estuviera naciendo en ella. 

Eran ya las ocho de la noche y el cielo se había llenado de nubes, cuando a Drogo le pareció  divisar  en  la  llanura,  algo  a  la  izquierda,  exactamente  bajo  el  reducto,  una pequeña  mancha  negra  que  se  movía.  «Debo  de  tener  la  vista  cansada  —pensó—,  a fuerza  de  mirar  tengo  la  vista  cansada  y  veo  manchas.  »  También  otra  vez  le  había ocurrido  lo  mismo,  cuando  era  un  muchacho  y  se  quedaba  levantado  de  noche,  a estudiar. 

Probó a mantener cerrados por unos instantes los párpados, después dirigió la vista a los objetos de alrededor: un cubo que debía de haber servido para lavar la terraza, un gancho  de  hierro  en  la  muralla,  una  banqueta  que  el  oficial  de  servicio  anterior  a  él debía de haber mandado llevar para sentarse. Sólo unos minutos después volvió a mirar hacia  abajo,  donde  poco  antes  le  había  parecido  divisar  la  mancha  negra.  Estaba  aún allí, y se desplazaba lentamente. 

—¡Tronk! —llamó Drogo con tono agitado. 

—A la orden, mi teniente —le respondió inmediatamente una voz tan cercana que le hizo estremecerse. 

—Ah, está usted ahí —dijo, y tomó aliento—. Tronk, no quisiera equivocarme, pero me parece... me parece ver algo que se mueve allá abajo. 

—Sí, mi teniente —respondió Tronk con voz reglamentaria. Hace ya varios minutos que lo estoy observando. 

—¿Cómo? —dijo Drogo—. ¿También lo ha visto usted? ¿Qué es lo que ve? 

—Esa cosa que se mueve, mi teniente. 

Drogo sintió que se le revolvía la sangre. Ya está, pensó, olvidando completamente sus fantasías guerreras, precisamente a mí tenía que pasarme, ahora ocurre algún lío. 

—¡Ah! ¿Lo ha visto también usted? —preguntó de nuevo, con la absurda esperanza de que el otro negase. 

—Sí, mi teniente —dijo Tronk—. Hará unos diez minutos. Había ido abajo para ver la limpieza de los cañones, y después subí aquí y lo he visto. 

Callaron ambos, también para Tronk debía ser un hecho extraño e inquietante. 

—¿Qué diría que es, Tronk? 

—No consigo entenderlo, se mueve demasiado despacio. 

—¿Cómo? ¿Demasiado despacio? 

—Sí, pensaba que podían ser los penachos de las cañas. 

—¿Penachos? ¿Qué penachos? 

—Hay un cañaveral allá al fondo —hizo un gesto hacia la derecha, pero era inútil, porque  en  la  oscuridad  no  se  veía  nada—.  Son  plantas  a  las  que  en  esta  estación  les salen unos penachos negros. A veces el viento los arranca, esos penachos, y como son ligeros,  vuelan,  parecen  pequeños  humos...  Pero  no  puede  ser  —agregó  tras  una pausa—, se moverían más rápidos. 

—¿Y qué puede ser, entonces? 

—No lo entiendo —dijo Tronk—. Hombres sería extraño. Vendrían de otro lado. Y 

además sigue moviéndose, no se entiende. 

—¡Alarma! ¡Alarma! —gritó en ese momento un centinela próximo, después otro, después  otro  más.  También  ellos  habían  divisado  la  mancha  negra.  Del  interior  del reducto  acudieron  inmediatamente  los  otros  soldados  que  no  estaban  de  turno.  Se amontonaron en el parapeto, curiosos y con un poco de miedo. 

—¿No lo ves? —decía uno—. Sí, exactamente aquí debajo. Ahora está quieto. 

—Será niebla —decía otro—. La niebla a veces tiene agujeros y a través de ellos se ve  lo  que  hay  detrás.  Parece  que  hay  alguien  que  se  mueve  y,  en  cambio,  son  los agujeros de la niebla. 

—Sí,  sí, ahora lo  veo —se oía decir—. Pero siempre ha habido  ese chisme negro ahí, es una piedra negra, eso es lo que es. 

—¡Cómo, una piedra! ¿No ves que sigue moviéndose? ¿Estás ciego? 

—Una piedra, te digo. La he visto siempre, una piedra negra que parece una monja. Alguien se rió. 

—Fuera,  fuera  de  aquí,  volved  inmediatamente  adentro  —intervino  Tronk, anticipándose al teniente, cuya angustia aumentaban todas aquellas voces. Los soldados se retiraron a regañadientes al interior y se hizo de nuevo el silencio. 

—Tronk —preguntó Drogo de pronto, no sabiéndose decidir por sí solo—, ¿usted daría la alarma? 

—¿La alarma a la Fortaleza, dice? ¿Dice que disparemos un cañonazo, mi teniente? 

—No sé... ¿Le parece que habría que dar la alarma? Tronk sacudió la cabeza: 

—Yo  esperaría  a  ver  mejor.  Si  se  dispara,  en  la  Fortaleza  se  alborotarían.  ¿Y  si después no hay nada? —Claro —admitió Drogo. 

—Y  además  —agregó  Tronk—,  no  estaría  conforme  con  el  reglamento.  El reglamento dice que es preciso dar la alarma sólo en caso de amenaza, exactamente eso dice, «en caso de amenaza, de aparición de secciones armadas y en todos aquellos casos en  que  personas  sospechosas  se  acerquen  a  menos  de  cien  metros  del  límite  de  las murallas», eso dice el reglamento. 

—Claro —asintió Giovanni—, y habrá más de cien metros, ¿no? 

—Eso diría yo —aprobó Tronk—. Y, además, ¿cómo afirmar que sea una persona? 

—¿Y qué quiere que sea, entonces? ¿Un espíritu? —dijo Drogo, vagamente irritado. Tronk no respondió. 

Colgados  sobre  la  interminable  noche,  Drogo  y  Tronk  estuvieron  apoyados  en  el parapeto,  con  los  ojos  clavados  en  el  fondo,  allá  donde  comenzaba  la  llanura  de  los Tártaros. La enigmática mancha parecía inmóvil, como si estuviera durmiendo, y poco a poco  Giovanni  empezaba  a  pensar  que  realmente  no  era  nada,  sólo  una  peña  negra parecida a una monja y que sus ojos se habían engañado, en parte por cansancio, nada más,  una  estúpida  alucinación.  Ahora  sentía  incluso  una  sombra  de  opaca  amargura, como cuando las graves horas del destino nos pasan al lado sin tocarnos y su estruendo se pierde en lontananza mientras nos quedamos  solos, entre torbellinos de hojas secas, añorando la terrible pero gran ocasión perdida. 

Pero después, desde el valle oscuro, con el transcurso de la noche volvía a subir el soplo del miedo. Con el transcurso de la noche Drogo se sentía pequeño y solo. Tronk era  demasiado  distinto  de  él  para  poderle  servir  de  amigo.  Oh,  si  hubiera  tenido  a  su lado a sus camaradas, aunque fuera uno solo, entonces sí que habría sido distinto, Drogo habría encontrado incluso ganas  de  bromear  y no le habría causado pena la espera del alba. 

Mientras tanto se iban formando lenguas de niebla en la llanura, pálido archipiélago sobre océano negro. Una de ellas se extendió justamente al pie del reducto, ocultando el objeto  misterioso.  El  aire  se  había  puesto  húmedo,  de  los  hombros  de  Drogo  la  capa colgaba floja y pesada. 

¡Qué noche más larga! Drogo había perdido ya la esperanza de que terminase nunca cuando  el  cielo  empezó  a  palidecer  y  rachas  gélidas  anunciaron  que  el  alba  no  estaba lejos. Entonces fue cuando lo sorprendió el sueño. De pie, apoyado en el parapeto de la terraza,  Drogo  dejó  bambolearse  dos  veces  la  cabeza,  dos  veces  la  enderezó 

sobresaltado, y por último la cabeza se abandonó inerte y los párpados cedieron ante un peso.  Nacía  el  nuevo  día.  Se  despertó  porque  alguien  le  tocaba  un  brazo.  Emergió 

despacio  de los  sueños,  aturdido  con la luz. Una voz, la voz de Tronk, le decía:  —Mi teniente, es un caballo. 

Recordó entonces la vida, la Fortaleza, el Reducto Nuevo, el enigma de la mancha negra.  Miró  inmediatamente  hacia  abajo,  ávido  de  saber,  y  deseaba  cobardemente  no descubrir  sino  piedras  y  matas,  nada  más  que  la  llanura,  como  siempre  había  estado, solitaria y va cía. La voz le repetía, en cambio: —Mi teniente, es un caballo. Y Drogo lo vio, cosa inverosímil, parado al pie de la roca. 

Era  un  caballo,  no  muy  grande,  bajo  y  regordete,  de  una  curiosa  belleza  con  sus patas finas y su crin flotante. Extraña era su forma, pero asombroso sobre todo el color, un color negro resplandeciente que manchaba el paisaje. 

¿De  dónde  había  llegado?  ¿De  quién  era?  Ninguna  criatura,  desde  hacía muchísimos  años  —salvo  acaso  algún  cuervo  o  alguna  culebra—  se  había  aventurado por  aquellos  lugares.  Y  ahora,  en  cambio,  había  aparecido  un  caballo,  y  se  notaba  de inmediato que no era salvaje, sino un animal selecto, un auténtico caballo de militares (quizá sólo las patas eran demasiado finas). 

Era algo extraordinario, de inquietante significado. Drogo, Tronk, los centinelas —y también  los  otros  soldados  a  través  de  las  troneras  del  piso  de  abajo—  no  conseguían apartar de él los ojos. Aquel caballo rompía las reglas, volvía a traer las viejas leyendas del norte, con tártaros y batallas, llenaba con su ilógica presencia todo el desierto. Por  sí  solo  no  significaba  gran  cosa,  pero  detrás  del  caballo  se  comprendía  que tenían que llegar otras cosas. Tenía la silla en orden, como si hubiera sido montado poco antes.  Había,  pues,  una  historia  en  suspenso,  lo  que  hasta  ayer  era  absurda  y  ridícula superstición, podía ser cierto, por lo tanto. Drogo tenía la impresión de sentirlos, a los misteriosos  enemigos,  a  los  tártaros,  agazapados  entre  las  matas,  en  las  grietas  de  las rocas, inmóviles y mudos, con los dientes apretados: esperaban la oscuridad para atacar. Y mientras tanto llegaban otros, un amenazador hormigueo que salía con lentitud de las nieblas del norte. No tenían músicas ni canciones, ni espadas centelleantes, ni hermosas banderas. Sus armas eran opacas para que no centellearan al sol y sus caballos estaban amaestrados para no relinchar. 

Pero un caballito —ésa fue la inmediata idea en el Reducto Nuevo—, un caballito se  les  había  escapado  a  los  enemigos  y  había  corrido  hacia  adelante  a  traicionarlos. Probablemente no se habían dado cuenta porque el animal había huido del campamento durante la noche. 

El caballo había traído, así, un mensaje valioso. Pero ¿en cuanto tiempo precedía a los enemigos? Hasta la tarde Drogo no podría informar al mando de la Fortaleza, y entre tanto los tártaros podían aparecer debajo. 

¿Dar  la  alarma,  pues?  Tronk  decía  que  no;  en  el  fondo  se  trataba  de  un  simple caballo, decía; el hecho de que hubiera llegado al pie del reducto podía significar que se había  encontrado  aislado,  quizá  el  dueño  fuera  un  cazador  solitario  que  se  había internado imprudentemente en el desierto y había muerto, o estaba enfermo; el caballo, al quedarse solo, había buscado la salvación, había sentido la presencia del hombre por el lado de la Fortaleza y ahora esperaba que le llevasen cebada. 

Justamente  eso  hacía  dudar  seriamente  de  que  se  estuviera  acercando  un  ejército. 

¿Qué motivo podía haber tenido el animal para escapar de un campamento en una tierra inhóspita? Y, además, decía Tronk, había oído decir que los caballos de los tártaros eran casi  todos  blancos,  incluso  en  un  viejo  cuadro  colgado  de  una  sala  de  la  Fortaleza  se veía  a  los  tártaros  montados  todos  en  corceles  blancos,  y  éste,  en  cambio,  era  negro como el carbón. Así, Drogo, tras muchos titubeos, decidió esperar a la tarde. Entre tanto el  cielo  se  había  aclarado  y  el  sol  iluminó  el  paisaje,  caldeando  el  corazón  de  los hombres.  También  Giovanni  se  sintió  reanimado  con  la  clara  luz;  las  fantasías  de  los tártaros perdieron consistencia, todo volvía a sus proporciones normales, el caballo era un  simple  caballo  y  para  su  presencia  podía  encontrarse  una  gran  cantidad  de explicaciones  sin  recurrir  a  incursiones  enemigas.  Entonces,  olvidados  los  temores nocturnos, se sintió repentinamente dispuesto a cualquier aventura, y lo llenaba de gozo el presentimiento de que su destino estaba en puertas, una suerte feliz que lo pondría por encima de los demás hombres. 

Se  complació  en  ocuparse  personalmente  de  las  más  insignificantes  formalidades del servicio de guardia, como para demostrar a Tronk y a los soldados que la aparición del  caballo, aunque  extraña  y preocupante, no lo había turbado en  absoluto; la cosa le parecía muy militar. 

Los  soldados,  a  decir  verdad,  no  tenían  ningún  miedo;  el  caballo  se  lo  habían tomado a broma, les habría gustado muchísimo poderlo capturar y llevarlo como trofeo a la Fortaleza. Uno de ellos pidió incluso permiso al sargento primero, que se limitó a una  ojeada  de  reproche,  como  diciendo  que  no  era  lícito  bromear  con  los  asuntos  del servicio. 

En  el  piso  interior,  en  cambio,  donde  estaban  instalados  dos  cañones,  uno  de  los artilleros se había agitado muchísimo al ver el caballo. Se llamaba Giuseppe Lazzari, un jovencito entrado hacía poco en filas. Decía que aquel caballo era el suyo, lo reconocía perfectamente,  no  podía  equivocarse,  debían  de  haberlo  dejado  escapar  mientras  los animales habían salido de la Fortaleza para abrevar. 

—¡Es Fiocco, mi caballo! —gritaba, como si verdaderamente fuera de su propiedad y se lo hubieran robado. 

Tronk,  que  descendió  abajo,  hizo  callar  de  inmediato  los  gritos  y  demostró 

secamente a Lazzari que era imposible que su caballo hubiese huido; para pasar al valle del  norte  hubiera  tenido  que  atravesar  las  murallas  de  la  Fortaleza  o  cruzar  las montañas. 

Lazzari respondió que había un paso  —había oído decir, un cómodo paso a través de  las  rocas,  un  viejo  camino  abandonado  que  nadie  recordaba.  En  efecto,  en  la Fortaleza, entre otras muchas, había esa curiosa leyenda. Pero debía de ser una patraña. A  derecha  e  izquierda  de  la  Fortaleza,  durante  kilómetros  y  kilómetros,  se  alzaban salvajes montañas que nunca habían sido franqueadas. 

Pero  el  soldado  no  se  convenció  y  bramaba  con  la  idea  de  tenerse  que  quedar encerrado en el reducto, sin poder recuperar su caballo; habría bastado con media hora de camino entre ir y volver. 

Mientras  tanto  las  horas  se  consumían,  el  sol  continuaba  su  viaje  hacia  occidente, los  centinelas  se  daban  el  relevo  en  el  momento  exacto,  el  desierto  resplandecía  más solitario que nunca, el caballito estaba en el sitio de antes, normalmente inmóvil, como si  durmiera,  o  daba  unas  vueltas  buscando  alguna  brizna  de  hierba.  Las  miradas  de Drogo  buscaban  en  lontananza,  pero  no  divisaban  nada  nuevo,  siempre  las  mismas grandes  lastras  rocosas,  las  matas,  las  nieblas  del  último  septentrión  que  mudaban lentamente de color a medida que se acercaba la noche. 

Llegó  la  guardia  nueva  para  hacer  el  relevo.  Drogo  y  sus  soldados  dejaron  el reducto, se encaminaron de regreso a la Fortaleza a través de las paredes rocosas, entre las sombras violetas de la tarde. Llegados a las murallas, Drogo dijo la contraseña para sí y para sus hombres, abrieron la puerta, la guardia saliente se alineó en una especie de pequeño patio y Tronk empezó a pasar lista. Mientras tanto Drogo se alejó para avisar al mando del misterioso caballo. 

Como  estaba  prescrito,  Drogo  se  presentó  al  capitán  de  inspección,  y  después fueron  juntos  en  busca  del  coronel;  normalmente,  para  las  novedades,  bastaba  con dirigirse  al  ayudante  del  coronel,  pero  esta  vez  podía  ser  una  cosa  grave  y  no  había tiempo que perder. 

Entre tanto, el rumor había corrido fulminantemente por toda la Fortaleza. Alguien, en los últimos cuerpos de guardia, charloteaba ya sobre enteros escuadrones de tártaros acampados al pie de las rocas. El coronel, cuando lo supo, dijo sólo: 

—Habría que tratar de coger ese caballo; si está ensillado, quizá se pudiera saber de dónde viene. 

Pero ya era inútil, porque el soldado Giuseppe Lazzari, mientras la guardia saliente regresaba  a  la  Fortaleza,  había  conseguido  esconderse  detrás  de  un  peñasco,  sin  que nadie  lo  advirtiese,  y  después  había  bajado  por  su  cuenta  por  las  rocas,  había  llegado hasta  el  caballito  y  ahora  lo  traía  a  la  Fortaleza.  Comprobó  con  estupor  que  no  era  el suyo, pero ya no había nada que hacer. 

Sólo en el momento de entrar en la Fortaleza alguno de sus compañeros advirtió que había desaparecido. Si Tronk se enteraba, Lazzari se pudriría en el calabozo al menos un par de meses. Había que salvarlo. Por eso cuando el sargento primero pasó lista, y salió 

el nombre de Lazzari, alguien respondió por él «presente». 

Unos  minutos  después,  cuando  los  soldados  habían  ya  roto  filas,  recordaron  que Lazzari no sabía la contraseña; ya no se trataba del calabozo, sino de la vida; ¡ay de él si se  presentaba  ante  las  murallas,  le  dispararían!  Dos  o  tres  compañeros  se  pusieron entonces a buscar a Tronk, para que encontrase un remedio. 

Demasiado tarde. Sujetando al caballo negro por las riendas, Lazzari estaba ya junto a  las  murallas.  Y  en  el  camino  de  ronda  estaba  Tronk,  reclamado  allí  por  un  vago presentimiento; inmediatamente después de pasar lista, cierta inquietud había asaltado al sargento  primero,  no  conseguía  averiguar  la  causa,  pero  intuía  que  algo  no  marchaba bien. Al examinar los hechos de la jornada, había llegado hasta el regreso a la Fortaleza sin  encontrar  nada  sospechoso;  después  algo  le  había  chocado;  sí,  en  la  lista  debía  de haber habido una irregularidad, y en su momento, como ocurre a menudo en esos casos, él no se había dado cuenta. 

Un  centinela  montaba  guardia  precisamente  sobre  la  puerta  de  entrada.  En  la penumbra  vio  dos  figuras  negras  que  se  adelantaban  por  la  grava.  Estarían  a  unos doscientos  metros.  No  hizo  mucho  caso,  pensó  que  sufría  una  alucinación;  muchas veces,  en  los  lugares  desiertos,  tras  estar  mucho  tiempo  a  la  espera,  se  acaba descubriendo, incluso en pleno día, perfiles humanos que se deslizan entre las matas y las rocas, se tiene la impresión de que alguien nos está espiando, y después se va a ver que no hay nadie. 

El  centinela,  para  distraerse,  miró  a  su  alrededor,  hizo,  un  ademán  de  saludo  a  un compañero,  de  centinela  a  unos  treinta  metros  más  a  la  derecha,  se  ajustó  el  pesado gorro  que  le  apretaba  en  la  frente,  después  volvió  los  ojos  a  la  izquierda  y  vio  al sargento primero Tronk, inmóvil, que lo miraba severamente. 

El centinela se recobró, miró ante sí, vio que las dos sombras no eran un sueño, ya se  encontraban  próximas,  estarían  apenas  a  unos  sesenta  metros:  un  soldado  y  un caballo,  concretamente.  Entonces  embrazó  el  fusil,  preparó  el  gatillo  para  disparar,  se atiesó en el gesto repetido cientos de veces en la instrucción. Después gritó: 

—¿Quién va? ¿Quién va? 

Lazzari era soldado desde hacía poco tiempo, ni remotamente pensaba en que sin la contraseña no habría podido volver. A lo sumo temía un castigo por haberse alejado sin permiso;  aunque,  quién  sabe,  quizá  el  coronel  le  perdonase  por  obra  del  caballo recuperado: era un animal bellísimo, un caballo de general. 

Sólo faltaban unos cuarenta metros. Las herraduras del cuadrúpedo resonaban en las piedras,  era  casi  noche  cerrada,  se  oyó  un  lejano  sonido  de  corneta.  —¿Quién  va? 

¿Quién va? —repitió el centinela. Una vez más, y después tendría que disparar. Un  repentino  malestar  había  asaltado  a  Lazzari  ante  la  primera  llamada  del centinela.  Le  parecía  muy  raro,  ahora  que  se  encontraba  personalmente  metido,  oírse interpelar  de  ese  modo  por  un  compañero,  pero  se  tranquilizó  con  el  segundo  «¿quién va?»,  porque  reconoció  la  voz  de  un  amigo,  precisamente  de  su  misma  compañía,  a quien llamaban en confianza el Moreno. 

—¡Soy yo, Lazzari! —gritó—. ¡Manda al jefe del piquete que me abra! ¡He cogido el caballo! Y que no se den cuenta, ¡porque me meten un puro! 

El  centinela  no  se  movió.  Con  el  fusil  embrazado,  estaba  inmóvil,  tratando  de retrasar lo más posible el tercer «¿quién va?» Quizá Lazzari se daría cuenta por sí solo del peligro, retrocedería, quizá podría sumarse al día siguiente a la guardia del Reducto Nuevo. Pero Tronk, a pocos metros, lo miraba severamente. 

Tronk no decía ni una palabra. Ora miraba al centinela, ora a Lazzari, por culpa del cual probablemente le castigarían. ¿Qué significaban sus miradas? 

El soldado y el caballo ya no distaban más de treinta metros; esperar aún habría sido imprudente. Cuanto más se acercaba Lazzari, más fácil sería acertarle. 

—¿Quién va? ¿Quién va? —gritó por tercera vez el centinela. 

Y  en  su  voz  subyacía  como  una  advertencia  privada  y  antirreglamentaria.  Quería decir: «Retrocede mientras estás a tiempo. ¿Quieres que te maten?» 

Y finalmente Lazzari comprendió, recordó como en un relámpago las duras leyes de la  Fortaleza,  se  sintió  perdido.  Pero  en  lugar  de  huir,  quién  sabe  por  qué,  soltó  las riendas del caballo y se adelantó solo, invocando con voz aguda: 

—¡Soy yo, Lazzari! ¿No me ves? ¡Moreno, eh, Moreno! ¡Soy yo! Pero ¿qué haces con el fusil? ¿Estás loco, Moreno? 

Pero el  centinela  ya no era el  Moreno, era simplemente un soldado de cara adusta que ahora alzaba lentamente el fusil, apuntando a su amigo. Había apoyado el arma en el  hombro  y  con  el  rabillo  del  ojo  echó  un  vistazo  al  sargento  primero,  invocando silenciosamente  un  gesto  de  que  lo  dejara.  Pero  Tronk  seguía  inmóvil  y  lo  miraba severamente. 

Lazzari, sin volverse, retrocedió unos pasos tropezando con las piedras. 

—¡Soy yo, Lazzari! —gritaba—. ¿No ves que soy yo? ¡No dispares, Moreno! 

Pero  el  centinela  ya  no  era  el  Moreno,  con  quien  todos  sus  camaradas  bromeaban libremente, era sólo un centinela de la Fortaleza, con uniforme de paño azul oscuro con banderola de cuero, absolutamente idéntico a todos los demás de la noche, un centinela cualquiera  que  había  apuntado  y  ahora  apretaba  el  gatillo.  Sentía  en  los  oídos  un estruendo  y  le  pareció  oír  la  voz  ronca  de  Tronk:  «¡Apunta  bien!»,  aunque  Tronk  no había resollado. 

El fusil lanzó un pequeño relámpago, una minúscula nubécula de humo, incluso el disparo no pareció gran cosa en el primer momento, pero después fue multiplicado por los ecos, rebotó de muralla en muralla, se quedó mucho tiempo en el aire, muriendo en un lejano murmullo como de trueno. 

Ahora  que  había  cumplido  con  su  deber,  el  centinela  dejó  el  fusil  en  el  suelo,  se asomó por el parapeto, miró hacia abajo esperando no haber acertado. Y en la oscuridad le pareció, en efecto, que Lazzari no había caído. 

No,  Lazzari  estaba  aún  de  pie,  y  el  caballo  se  le  había  acercado.  Después,  en  el silencio dejado por el disparo, se oyó su voz, y con qué desesperado sonido: 

—¡Oh, Moreno! ¡Me has matado! 

Eso  dijo  Lazzari,  y  se  dobló  lentamente  hacia  adelante.  Tronk,  con  rostro impenetrable, aún no se había movido, mientras una confusión bélica se propagaba por los meandros de la Fortaleza. 

TRECE 

Así comenzó aquella noche memorable, atravesada por los  vientos, entre vaivenes de  linternas,  insólitas  cornetas,  pasos  en  los  zaguanes,  nubes  que  bajaban atropelladamente  del  norte,  se  enganchaban  en  las  cimas  rocosas  dejando  pegados  en ellas jirones, pero no tenían tiempo de pararse, algo muy importante las llamaba. Había  bastado  un  disparo,  un  modesto  disparo  de  fusil,  y  la  Fortaleza  se  había despertado.  Durante  años  había  habido  silencio  —y  ellos  siempre  orientados  al  norte para oír la voz de la guerra inminente, un silencio demasiado prolongado. Ahora un fusil había  disparado  —con  la  carga  de  polvo  prescrita  y  la  bala  de  plomo  de  treinta  y  dos gramos—  y  los  hombres  se  habían  mirado  recíprocamente  como  si  aquella  fuera  la señal. 

Es cierto que tampoco esta noche nadie, salvo algún soldado, pronuncia el nombre que está en el corazón de todos. Los oficiales prefieren callarlo porque justamente ésa es su  esperanza.  Por  los  tártaros  han  alzado  las  murallas  de  la  Fortaleza,  consumen  allá 

arriba  grandes  porciones  de  vida,  por  los  tártaros  los  centinelas  caminan  noche  y  día como  autómatas.  Unos  alimentan  esa  esperanza  con  nueva  fe  cada  mañana,  otros  la conservan  oculta  en  lo  más  hondo,  otros  ni  siquiera  saben  que  la  poseen,  creyendo haberla perdido. Pero nadie tiene el valor de mencionarla; parecería un mal augurio,  y sobre todo parecería confesar los propios y más queridos pensamientos, y a los soldados eso les avergüenza. 

Por ahora hay sólo un soldado muerto y un caballo de desconocida procedencia. En el cuerpo de guardia, en la puerta que da al norte, donde ha sucedido la desgracia, hay una  gran  agitación,  y  aunque  no  sea  de  ordenanza,  también  se  encuentra  Tronk,  quien no descansa  al  pensar en el  castigo que le espera;  la responsabilidad recae sobre él,  él tenía  que  impedir  que  Lazzari  huyese,  él  tenía  que  darse  cuenta  inmediatamente,  a  la vuelta, de que el soldado no había respondido al pasar lista. 

Y ahora aparece también el comandante Matti, ansioso de hacer notar su autoridad y competencia. Tiene una extraña cara, incomprensible, incluso puede dar la impresión de que  sonríe.  Evidentemente  está  informado  a  la  perfección  de  todo  y  da  órdenes  al teniente  Mentana,  de  servicio  en  ese  reducto,  para  que  mande  retirar  el  cadáver  del soldado. 

Mentana  es  un  oficial  descolorido,  el  teniente  más  antiguo  de  la  Fortaleza;  si  no tuviera un anillo con un grueso diamante y no jugase bien al ajedrez, nadie advertiría su existencia; grosísima es  la piedra preciosa de su anular  y pocos son los que consiguen derrotarlo en el tablero, pero ante el comandante Matti tiembla literalmente y pierde la cabeza  en  una  cosa  tan  sencilla  como  es  mandar  un  grupo  de  faena  en  busca  de  un muerto. 

Por suerte para él, el comandante Matti ha divisado, de pie en un rincón, al sargento primero Tronk y lo llama: —Tronk, en vista de que no tiene usted nada que hacer, ¡tome el mando de la expedición! 

Lo dice con la máxima  naturalidad,  como  si  Tronk fuera un suboficial cualquiera, sin  la  menor  relación  personal  con  el  incidente;  pues  Matti  es  incapaz  de  hacer  un reproche directo, acaba por ponerse blanco de rabia y no encuentra palabras; prefiere el arma  mucho  más  dura  de  las  investigaciones,  con  flemáticos  interrogatorios, documentación escrita, que consiguen aumentar monstruosamente los más leves fallos y conducen casi siempre a castigos de importancia. 

Tronk  no  pestañea,  responde  «a  sus  órdenes»  y  se  apresura  en  el  pequeño  patio, inmediatamente  detrás  del  portón.  Un  pequeño  grupo,  a  la  luz  de  linternas,  sale  poco después de la Fortaleza: Tronk a la cabeza, y además cuatro soldados con una camilla, otros  cuatro  soldados  armados  como  precaución,  y,  por  último,  el  propio  comandante Matti, envuelto en un desteñido capote, arrastrando el sable por las piedras. Encuentran  a  Lazzari  tal  como  ha  muerto,  con  la  cara  en  el  suelo  y  los  brazos tendidos  hacia  adelante.  El  fusil  que llevaba en bandolera se le ha enganchado, con la caída, entre dos piedras, y está derecho, con la culata hacia arriba, cosa rara a la vista. El soldado, al caer, se ha herido en una mano y antes de que se enfriase el cuerpo ha tenido tiempo de verter un poco de sangre, formando una mancha sobre una piedra blanca. El misterioso caballo ha desaparecido. 

Tronk se inclina sobre el muerto e intenta aferrarlo por los hombros, pero se retira de golpe hacia atrás, como si hubiera advertido que actúa contra las reglas. 

—Levantadlo  —ordena  a  los  soldados  con  voz  baja  y  aviesa—.  Pero  primero quitadle el fusil. 

Un soldado se baja para desatar el correaje y deja en las piedras la linterna, al lado del  muerto.  Lazzari  no  ha  tenido  tiempo  de  cerrar  por  completo  los  párpados,  y  en  la rendija de los ojos, sobre el blanco, la llama pone un leve reflejo. 

—Tronk —llama entonces el comandante Matti, que se ha quedado completamente en la sombra. 

—A sus órdenes, mi comandante —responde Tronk, cuadrándose. 

También los soldados se detienen. 

—¿Dónde  ocurrió?  ¿De  dónde  se  escapó?  —pregunta  el  comandante,  arrastrando las palabras como si hablara por aburrida curiosidad—. ¿Fue en la fuente? ¿Donde hay esos peñascos? 

—Sí,  mi  comandante,  en  los  peñascos  —responde  Tronk,  sin  añadir  una  palabra más. 

—¿Y nadie lo vio cuando escapó? 

—Nadie, mi comandante —dice Tronk. 

—En la fuente, ¿eh? ¿Y estaba oscuro? 

—Sí, mi comandante, bastante oscuro. 

Tronk espera unos instantes en posición de firmes, y después, como el comandante Matti calla, indica a los soldados que continúen. Uno intenta desatar la correa del fusil, pero el cierre está duro y le cuesta trabajo. Al tirar, el soldado siente el peso del cuerpo muerto, un peso desproporcionado, como de plomo. 

Tras  quitarle  el  fusil,  los  dos  soldados  le  dan  la  vuelta  delicadamente  al  cadáver, poniéndolo  boca  arriba.  Ahora  se  ve  completamente  su  rostro.  La  boca  está  cerrada  e inexpresiva, sólo los ojos semiabiertos e inmóviles, que resisten a la luz de la linterna, huelen a muerte. 

—¿En la frente? —pregunta la voz de Matti, que ha notado en seguida una especie de pequeño hundimiento, justamente sobre la nariz. 

—¿Mi comandante? —dice Tronk, sin comprender. —Digo que si le han dado en la frente —dice Matti, fastidiado por tener que repetirlo. 

Tronk  levanta  la  linterna,  ilumina  de  lleno  la  cara  de  Lazzari,  ve  también  él  el pequeño  hundimiento  e  instintivamente  acerca  un  dedo,  como  para  tocarlo.  Pero  de inmediato lo retira, turbado. 

—Creo que sí, mi comandante, precisamente en el medio de la frente. —(Pero ¿por qué  no  viene  a  ver  él  el  muerto,  si  tanto  le  interesa?  ¿Por  qué  todas  esas  estúpidas preguntas?) 

Los soldados, advirtiendo la turbación de Tronk, se ocupan de su trabajo: dos alzan el cadáver por los hombros, dos por las piernas. La cabeza, abandonada a sí misma, se bambolea hacia atrás horriblemente. La boca, aunque helada por la muerte, vuelve casi a abrirse. 

—¿Y quién ha disparado? —pregunta aún Matti, siempre inmóvil en la oscuridad. Pero  en  ese  momento  Tronk  no  le  hace  caso.  Tronk  está  sólo  atento  al  muerto. 

«Levantadle la cabeza», ordena con profunda ira, como si el muerto fuese él. Después se da cuenta de qué Matti ha hablado, se cuadra de nuevo. 

—Perdone, mi comandante, estaba... 

—He dicho —repite el comandante Matti, y escande las palabras, dando a entender que  si  no  pierde  la  paciencia  es  sólo  mérito  del  muerto—,  he  dicho  que  quién  ha disparado... 

—¿Cómo se llama? ¿Lo sabéis? —pregunta en voz baja 

Tronk a los soldados. 

—Martelli —dice uno—, Giovanni Martelli. 

—Giovanni Martelli —responde Tronk en alta voz. 

—Martelli  —repite para sí  el  comandante. (Ese  nombre no le resulta nuevo, debe ser  uno  de  los  premiados  en  el  concurso  de  tiro.  La  escuela  de  tiro  la  dirige  el  propio Matti  y  siempre  se  acuerda  del  nombre  de  los  mejores)—.  ¿Quizá  es  ese  al  que  le llaman el Moreno? 

—Sí, mi comandante —responde Tronk, inmóvil en posición de firmes—, creo que le llaman el Moreno. Ya sabe, mi comandante, entre camaradas... 

Dice eso como para disculparlo, como para demostrar que Martelli no tiene ninguna responsabilidad,  que  si  le  llaman  el  Moreno  no  es  por  su  culpa  y  que  no  hay  ningún motivo para castigarlo. 

Pero el comandante no piensa en absoluto en castigarlo, no se le pasa por la cabeza. 

—¡Ah, el Moreno! —exclama, sin ocultar cierta complacencia. 

El  sargento  primero  lo  mira  con  ojos  duros  y  comprende.  «Claro,  claro  que  sí  —

piensa—,  dale  un  premio,  basura,  porque  ha  matado  bien.  Una  magnífica  diana, 

¿verdad?» 

Una  magnífica  diana,  seguro.  Precisamente  Matti  está  meditando  en  eso (y  pensar que cuando el Moreno ha disparado ya estaba oscuro. Espléndidos, sus tiradores. ) Tronk,  en  ese  momento,  lo  odia.  «Claro,  claro  que  sí,  dilo  en  voz  alta  que  estás contento  —piensa—,  ¿qué  te  importa  que  Lazzari  haya  muerto?  Dile  que  muy  bien  al Moreno, ¡hazle un elogio solemne!» 

Y  efectivamente  es  así:  el  comandante,  absolutamente  tranquilo,  se  felicita  en  voz alta: 

—Claro,  el  Moreno  no  yerra  —exclama,  como  diciendo:  «Lazzari,  el  muy  listo, creía que el Moreno no apuntaba bien, creía que saldría bien parado, ¿eh?, Lazzari, pues así ha aprendido qué clase de tirador era... ¿Y Tronk?, acaso también él esperaba que el Moreno errase (entonces todo se habría arreglado con unos días de arresto)»—. Ah, sí, sí  —repite  una  vez  más  el  comandante,  olvidando  del  modo  más  absoluto  que  allí 

delante hay un muerto—. ¡Un tirador de primera el Moreno! 

Por fin se calla y el sargento primero puede volverse a mirar cómo han colocado el cadáver  en  la  camilla.  Ya  está  perfectamente  extendido;  sobre  la  cara  le  han  arrojado una manta de campaña; lo único desnudo que se ve son las manos, dos gruesas manos de campesino, que parecen aún rojas de vida y de sangre cálida. 

Tronk hace un ademán con la cabeza. Los soldados levantan la camilla. 

—¿Podemos irnos, mi comandante? —pregunta. 

—¿Y a quién quieres esperar? —responde Matti, duro; ahora, con sincero asombro, ha  notado  el  odio  de  Tronk  y  quiere  devolvérselo  multiplicado,  con  el  añadido  de  su desprecio de superior. 

—Adelante  —ordena  Tronk.  De  frente,  march,  habría  debido  decir,  pero  casi  le parece una profanación. Sólo ahora miraba las murallas de la Fortaleza, el centinela en el borde, vagamente iluminado por los reflejos de las linternas. Detrás de esos muros, en un dormitorio común, está el catre de Lazzari, su cajoncito con las cosas traídas de casa: una imagen piadosa, dos panochas, un eslabón, pañuelos de colores, cuatro botones de plata, para el traje de las fiestas, que habían sido de su abuelo y que en la Fortaleza no podían servir para nada. 

El  almohadón  quizá  tiene  aún  la  huella  de  su  cabeza,  exactamente  como  dos  días antes,  cuando  se  había  despertado.  También  hay,  probablemente,  un  frasquito  de  tinta 

—agrega mentalmente Tronk, meticuloso incluso en sus pensamientos solitarios—, un frasquito de tinta y una pluma. Todo eso se meterá en un paquete y se remitirá a su casa, con una carta del señor coronel. Las otras cosas, dadas por el Gobierno, pasarán, como es  natural,  a  otro  soldado,  incluida  la  camisa  de  repuesto.  El  uniforme  mejor  no,  en cambio, ni siquiera su fusil: el fusil y el uniforme serán enterrados con él, porque así es la vieja regla de la Fortaleza. 

CATORCE 

Y a primeras horas de la madrugada vieron, desde el Reducto Nuevo, una pequeña franja negra en la llanura septentrional. Una señal sutil que se movía y no podía ser una alucinación. La vio primero el centinela Andronico, después el centinela Pietri, después el  sargento  Batta,  que  al  principio  se  lo  había  tomado  a  broma,  después  también  el teniente Maderna, comandante del reducto. 

Una pequeña franja negra avanzaba desde el norte a través de la landa deshabitada y pareció  un absurdo prodigio,  aunque  ya durante  la noche  algún presentimiento  vagaba por la Fortaleza. Alrededor de las seis el centinela Andronico lanzó el primero un grito de  alarma.  Algo  se  acercaba  desde  septentrión,  cosa  que  jamás  había  ocurrido  desde tiempo  inmemorial.  Al  aumentar  la  luz,  sobre  el  fondo  blanco  del  desierto  se  destacó 


con nitidez la formación humana que avanzaba. 

Unos minutos después, como hacía todas las mañanas desde tiempo inmemorial (un día había sido pura esperanza, después sólo escrúpulo, ahora casi únicamente hábito), el sastre-jefe Prosdocimo subió a echar una ojeada el tejado de la Fortaleza. En los cuerpos de guardia lo dejaban pasar por tradición, él se asomaba al camino de ronda, charlaba un poco con el sargento de servicio y después volvía a bajar a su sótano. Esa mañana se asomó dirigiendo la mirada al  triángulo  visible de desierto  y creyó 

estar muerto. No pensó que pudiera ser un sueño. En el sueño hay siempre algo absurdo y confuso, uno no se libera nunca de la vaga sensación de que todo es falso, que de un momento  a  otro  tendrá  que  despertarse.  En  el  sueño  las  cosas  jamás  son  límpidas  y materiales,  como  aquella  desolada  llanura  por  la  que  avanzaban  escuadrones  de hombres desconocidos. 

Pero se trataba de algo tan extraño, tan idéntico a ciertos delirios suyos de cuando era joven, que Prosdocimo ni siquiera pensó que podía ser cierto y creyó estar muerto. Creyó estar muerto y que Dios lo había perdonado. Pensó estar en el mundo del más allá,  aparentemente  idéntico  al  nuestro,  sólo  que  las  cosas  más  bellas  se  cumplen  de acuerdo con los justos deseos, y tras alcanzar esa satisfacción uno se queda con el ánimo en  paz,  no  como  aquí  abajo,  donde  siempre  hay  algo  que  envenena  incluso  los  días mejores. 

Creyó  estar  muerto  Prosdocimo,  y  no  se  movía,  suponiendo  que  ya  no  le  tocaba moverse,  como  difunto,  hasta  que  lo  sacudiera  una  arcana  intervención.  Pero  fue  un sargento primero el que le tocó respetuosamente en un brazo. 

—Brigada —le dijo—, ¿qué tiene? ¿No se encuentra bien? 

Sólo entonces Prosdocimo empezó a entender. 

Más o menos como en los sueños, pero mejor, del norte bajaba gente misteriosa. El tiempo  pasaba  rápidamente,  los  párpados  ni  siquiera  se  movían  mientras  miraban  la insólita imagen, el sol resplandecía ya sobre el borde rojo del horizonte, poco a poco los extranjeros  se  acercaban  más,  aunque  con  grandísima  lentitud.  Alguien  decía  que  los había a pie  y a caballo, que avanzaban en fila india, que había una bandera. Eso decía alguien  y  también  los  otros  se  hacían  la  ilusión  de  verlo,  a  todos  se  les  metía  en  la cabeza  descubrir  infantes  y  jinetes,  el  paño  de  un  estandarte,  la  fila  india,  aunque  en realidad distinguieran sólo una sutil franja negra que se movía lentamente. 

—Los  tártaros  —se  atrevió  a  decir  el  centinela  Andronico,  como  con  jactanciosa chanza, pues su rostro se había puesto blanco como un sudario. Media hora después el teniente  Maderna,  en  el  Reducto  Nuevo,  ordenó  un  cañonazo  de  salvas,  disparo  de advertencia,  como  estaba  prescrito  en  el  caso  de  que  se  viera  acercarse  secciones extranjeras armadas. 

Hacía  muchos  años  que  allá  arriba  no  se  oía  el  cañón.  Las  murallas  tuvieron  un pequeño  temblor.  El  disparo  se  amplió  en  un  lento  estruendo,  funesto  sonido  de  ruina entre  las  peñas.  Y  los  ojos  del  teniente  Maderna  se  volvieron  al  chato  perfil  de  la Fortaleza,  esperando  señales  de  agitación.  Pero  el  cañonazo  no  sembró  el  estupor, porque los extranjeros avanzaban precisamente por el triángulo de llanura visible desde el  fuerte  central  y  ya  todos  estaban  informados.  La  noticia  había  llegado  incluso  a  la galería  subterránea  más  periférica,  donde  los  bastiones  de  la  izquierda  terminaban pegados  a  las  rocas,  incluso  al  plantón  que  montaba  la  guardia  en  el  sótano,  en  el almacén de las linternas  y los útiles de albañilería, a él, que nada podía ver, encerrado en  la  lóbrega  bodega.  Y  se  estremecía  porque  el  tiempo  corriese,  porque  su  turno terminase, para ir también al camino de ronda a echar un vistazo. Todo seguía como antes, los centinelas permanecían en sus puestos, caminando de un lado a otro por el espacio prescrito, los escribientes copiaban los informes haciendo rechinar las plumas y mojándolas en el tintero con el ritmo habitual, pero desde el norte estaban  llegando  hombres  desconocidos  que  era  lícito  presuponer  enemigos.  En  las cuadras  los  hombres  almohazaban  los  animales,  la  chimenea  de  las  cocinas  humeaba flemáticamente, tres soldados barrían el patio, pero ya pesaba sobre todo un sentimiento agudo y solemne, una inmensa suspensión de los ánimos, como si la gran hora hubiera llegado y nada pudiera pararla. 

Oficiales  y  soldados  respiraron  a  fondo  el  aire  de  la  mañana  para  sentir  en  su interior  una  vida  joven.  Los  artilleros  se  pusieron  a  preparar  los  cañones;  bromeando entre  sí,  trabajaban  a  su  alrededor  como  si  se  tratara  de  animales  a  los  que  mantener tranquilos, y los miraban con cierta aprensión; quizá, después de tanto tiempo, las piezas ya  no  estaban  en  condiciones  de  disparar,  quizá  en  el  pasado  no  se  había  hecho  la limpieza  con  bastante  cuidado,  había  que  remediarlo  en  cierto  sentido,  pues  dentro  de poco  se  decidiría  todo.  Y  nunca  los  mensajeros  habían  corrido  escaleras  arriba  a  tanta velocidad, nunca los uniformes habían estado en tan perfecto orden, ni las bayonetas tan brillantes, nunca habían tañido las cornetas de forma tan militar. No se había esperado en vano, pues; los años no se habían desperdiciado, la vieja Fortaleza, después de todo, serviría para algo. 

Se esperaba ahora un especial toque de corneta, la señal de «alarma general» que los soldados nunca habían tenido la suerte de escuchar. En sus ejercicios, realizados fuera de la Fortaleza, en un vallecito aislado —para que el sonido no llegara al fuerte y no se produjeran  equívocos—,  los  cornetas,  durante  las  plácidas  tardes  de  verano,  habían ensayado  la  famosa  señal,  más  que  nada  por  un  exceso  de  celo  (nadie  pensaba,  desde luego,  que  un  día  podría  servir).  Ahora  se  arrepentían  de  no  haberla  estudiado  lo bastante; era un larguísimo arpegio y subía hasta un extremo agudo; probablemente les saldría algo desafinado. 

Sólo el comandante de la Fortaleza podía ordenar esa señal, y todos pensaban en él; los soldados ya esperaban que viniera a inspeccionar las murallas de una punta a otra, ya lo veían avanzar con orgullosa sonrisa, mirando bien a todos a los ojos. Tenía que ser un día espléndido para él. ¿No había gastado su vida en espera de esta ocasión? 

El coronel  Filimore estaba en su despacho, en cambio,  y desde la ventana miraba, hacia el norte, el pequeño triángulo de desierta llanura que no ocultaban las rocas; veía una lista de puntitos negros que se movían como hormigas, precisamente en dirección a él, a la Fortaleza, y parecían verdaderamente soldados. 

De vez en cuando entraba algún oficial, o el teniente coronel Nicolosi, o el capitán de  inspección,  u  oficiales  de  servicio.  Con  diversos  pretextos  entraban,  en  impaciente espera de sus  órdenes,  anunciándole novedades insignificantes:  que de la ciudad había llegado  un  nuevo  cargamento  de  víveres,  que  se  iniciaban  esa  mañana  los  trabajos  de reparación del horno, que vencía el plazo del permiso de una decena de soldados, que en la  terraza  del  fuerte  central  estaba  preparado  el  anteojo,  por  si  acaso  el  señor  coronel quería utilizarlo. 

Daban estas noticias, saludaban con un taconazo y no entendían por qué el coronel permanecía allá, mudo, sin dar las órdenes que todos esperaban como seguras. Aún no había mandado reforzar las guardias ni redoblar las reservas individuales de municiones, ni decidido la señal de «alarma general». 

Como  con  misteriosa  atonía,  observaba  fríamente  la  llegada  de  los  extranjeros,  ni triste ni alegre, como si todo aquello no le concerniese. 

Además era un espléndido día de octubre, de sol límpido, aire ligero, el tiempo más deseable para una batalla. El viento agitaba la bandera izada en el tejado del fuerte, la tierra  amarilla  del  patio  resplandecía  y  los  soldados,  al  pasar  por  allí,  dejaban  nítidas sombras. Una hermosa mañana, mi coronel. 

Pero  el  comandante  del  fuerte  daba  a  entender  con  claridad  que  prefería  quedarse solo,  y  cuando  no  había  nadie  en  su  despacho  iba  del  escritorio  a  la  ventana,  de  la ventana  al  escritorio,  sin  saber  decidirse,  se  acomodaba  sin  motivo  el  bigote  gris, lanzaba largos suspiros, como hacen los viejos, exclusivamente físicos. Ahora la franja negra de los  extranjeros  ya no se divisaba en el  pequeño triángulo de  llanura  visible  desde  la  ventana,  señal  de  que  estaban  ya  debajo,  cada  vez  más próximos a la frontera. En tres o cuatro horas estarían al pie de las montañas. Pero el señor coronel seguía limpiando con el pañuelo, sin motivo, los cristales de sus gafas, hojeaba los informes acumulados sobre la mesa: la orden del día para firmar, una  petición  de  permiso,  el  impreso  diario  del  oficial  médico,  un  buen  balance  de  la talabartería. 

¿Qué  esperas,  coronel?  El  sol  está  ya  alto,  hasta  el  comandante  Matti,  que  ha entrado hace poco, no ocultaba cierta aprensión; hasta él, que nunca cree en nada. Que te vean por lo menos los centinelas, una vueltecita por las murallas. Los extranjeros, ha dicho  el  capitán  Forze,  que  ha  ido  a  inspeccionar  el  Reducto  Nuevo,  se  distinguen  ya uno a uno, y están armados, llevan fusiles al hombro, no hay tiempo que perder. Filimore,  en  cambio,  quiere  esperar.  Serán  soldados  los  extranjeros,  no  lo  niega, pero  ¿cuántos  son?  Uno  ha  dicho  doscientos,  otro  doscientos  cincuenta;  le  han  hecho constar  además  que  si  ésa  es  la  vanguardia  el  grueso  será  por  lo  menos  de  dos  mil hombres. Pero el grueso aún no se ha visto, podría ocurrir que ni siquiera exista. El grueso del ejército no se ha visto aún, mi coronel, sólo a causa de las nieblas del norte.  Esta  mañana  están  muy  adelantadas,  el  viento  las  ha  empujado  hacia  abajo,  de modo  que  cubren  una  vasta  zona  de  la  llanura.  Esos  doscientos  hombres  no  tendrían sentido  si  detrás  de  ellos  no  bajara  un  fuerte  ejército;  antes  de  mediodía  aparecerán seguramente los otros. Incluso hay un centinela que afirma haber visto hace poco algo que se movía en los límites de las nieblas. 

Pero  el  comandante  va  de  un  lado  a  otro,  de  la  ventana  al  escritorio  y  viceversa, hojea  desganadamente  los  informes.  ¿Por  qué  iban  a  asaltar  la  Fortaleza  los extranjeros?,  piensa.  Acaso  se  trata  de  maniobras  normales  para  experimentar  las dificultades del desierto. El tiempo de los tártaros ha pasado ya, no son sino una remota leyenda. ¿Y a quién iba a interesarle forzar la frontera? En todo este asunto hay algo que no lo convence. 

No  serán  los  tártaros,  no,  mi  coronel,  pero  desde  luego  son  soldados.  Desde  hace bastantes  años  hay  profundos  rencores  con  el  reino  del  norte,  no  es  un  misterio  para nadie; más de una vez se ha hablado de guerra. Soldados son, desde luego. Los hay de a pie  y  de  a  caballo;  probablemente  pronto  llegará  la  artillería.  Antes  de  la  noche,  sin exagerar,  tendrían  perfectamente  tiempo  de  atacar,  y  las  murallas  de  la  Fortaleza  son viejas, viejos  son  los  fusiles,  viejos los  cañones, todo  absolutamente atrasado, salvo  el corazón de los soldados. No te fíes demasiado, coronel. 

¡Fiarse! ¡Oh!, él quisiera, sí, no poder fiarse; para eso ha gastado su vida; ya no le quedan muchos años, y si esta vez no es la buena, probablemente todo ha acabado. No es el miedo lo que lo detiene, no es el pensamiento de poder morir. Ni se le pasa por la cabeza. 

El  caso  es  que,  al  final  de  su  vida,  Filimore  veía  repentinamente  llegar  la  fortuna con coraza de plata y espada teñida en sangre; él (que casi ya no pensaba ahora en ella) la veía aproximarse extrañamente, con rostro amigo. Y Filimore, ésa es la verdad, no se atrevía  a  moverse  hacia  ella  y  responder  a  su  sonrisa,  se  había  engañado  demasiadas veces, ya estaba bien. 

Los  otros,  los  oficiales  de  la  Fortaleza,  habían  corrido  inmediatamente  a  su encuentro,  festejándola.  A  diferencia  de  él,  se  habían  adelantado  confiados  y saboreaban, como  si  lo  hubieran probado  ya otras veces, el  acre  y poderoso olor de la batalla. El coronel, al contrario, esperaba. Hasta que la hermosa aparición no le hubiera tocado con la mano, no se movería, como supersticioso. Quizá bastara una nadería,  un simple gesto de saludo, una admisión del deseo, para que la imagen se disolviera en la nada. 

Por eso se limitaba a sacudir la cabeza haciendo señas de que no, de que la fortuna se  debía  de  equivocar.  Y  miraba  incrédulo  a  su  alrededor,  a  sus  espaldas,  donde  era presumible que hubiera otras personas, las que la fortuna buscaba verdaderamente. Pero no divisaba a nadie, no podía tratarse de un error de personas, tenía que reconocer que la envidiable suerte estaba destinada precisamente para él. 

Hubo  un  momento,  con  las  primeras  luces  del  alba,  cuando  en  la  blancura  del desierto  se  le  apareció  la  misteriosa  franja  negra,  un  momento  en  el  que  su  corazón había  jadeado  de  gozo.  Después  la  imagen  acorazada  de  plata  y  con  la  espada ensangrentada  se  había  ido  haciendo  un  poco  más  vaga,  y  aún  caminaba,  sí,  hacia  él, pero  en  realidad  no  conseguía  aproximarse,  acortar  la  breve  y,  sin  embargo,  infinita distancia. 

La razón es que Filimore ha esperado demasiado, y a cierta edad esperar cuesta un gran trabajo, ya no se recobra la fe de cuando se tenía veinte años. Demasiado tiempo ha esperado en vano, sus ojos han leído demasiadas órdenes del día, demasiadas mañanas sus ojos han visto esa maldita llanura siempre desierta. 

Y  ahora  que  han  aparecido  los  extranjeros  tiene  la  clara  impresión  de  que  debe tratarse de un error (demasiado hermoso, si no), debe haber bajo todo un garrafal error. Entre tanto, el reloj de pared frente al escritorio continuaba triturando la vida, y los flacos  dedos  del  coronel,  secados  por  los  años,  se  obstinaban  en  relimpiar,  con  ayuda del pañuelo, los cristales de las gafas, aunque no hubiera necesidad. Las agujas del reloj se aproximaban a las diez y media, y entonces entró en la sala el comandante Matti para recordar al coronel que había asamblea de oficiales. Filimore se había  olvidado  y  quedó  desagradablemente  sorprendido:  le  tocaría  hablar  de  los extranjeros  aparecidos  en  la  llanura,  no  podría  retrasar  más  la  decisión,  tendría  que definirlos  oficialmente  como  enemigos,  o  bien  tomárselo  a  broma,  o  bien  un  camino intermedio, ordenar medidas de seguridad y al mismo tiempo mostrarse escéptico, como sí  no  hubiera  que  calentarse  los  cascos.  Pero  había  que  tomar  una  decisión,  y  eso  le disgustaba. Habría preferido continuar la espera, quedarse absolutamente inmóvil, como provocando al destino con el fin de que se desencadenara de verdad. El comandante Matti le dijo, con una de sus ambiguas sonrisas: 

— ¡Parece que va de veras esta vez! 

El coronel Filimore no respondió. El comandante dijo: 

—Se ven llegar más ahora. Son tres filas, se pueden ver incluso desde aquí. El coronel le miró a los ojos y consiguió, por un instante, casi quererlo. 

—¿Dice usted que llegan más? 

—Incluso desde aquí se pueden ver, mi coronel; ya son muchos. 

Fueron a la ventana y en el triángulo visible de la llanura septentrional distinguieron nuevas  pequeñas  franjas  negras  en  movimiento;  ya  no  una,  como  de  madrugada,  sino tres juntas, y no se divisaba el final. 

La guerra, la guerra, pensó el coronel, y trató en vano de expulsar esa idea, como si fuera  un  deseo  prohibido.  Con  las  palabras  de  Matti  la  esperanza  había  vuelto  a despertar y ahora lo llenaba de angustia. 

Revoloteándole  así  la  mente,  el  coronel  se  encontró  de  pronto  en  la  sala  de reuniones, ante todos los oficiales alineados (excepto los de servicio de guardia). Sobre la mancha azul de los uniformes resplandecían pálidas caras singulares, que le costaba trabajo reconocer: jóvenes o avezadas, le decían todas lo mismo, con ojos encendidos de fiebre  le  pedían  ávidamente  el  anuncio  formal  de  que  habían  llegado  los  enemigos. Erguidos  en  posición  de  firmes,  todos  le  miraban  fijamente,  con  la  pretensión  de  no verse defraudados. 

En el gran silencio de la sala se oía solamente la honda respiración de los oficiales. Y el coronel comprendió que tenía que hablar. En esos instantes se sintió invadido por una sensación nueva  y desenfrenada. Con asombro, sin descubrir las razones, Filimore tuvo  la  repentina  certeza  de  que  los  extranjeros  eran  realmente  enemigos,  decididos  a forzar la frontera. No comprendía cómo le había ocurrido, a él, que hasta un momento antes había sabido vencer la tentación de creer. Se sentía como arrastrado por la común tensión  de  los  ánimos,  comprendía  que  hablaría  sin  reservas.  «Señores  —diría—,  he aquí por fin llegada la hora que esperamos desde hace muchos años. » Diría eso, o algo parecido,  y  los  oficiales  escucharían  con  gratitud  sus  palabras,  autorizada  promesa  de gloria. 

Estaba  a  punto  de  hablar  ya  en  este  sentido,  pero  todavía,  en  la  intimidad  de  su alma,  se  obstinaba  una  voz  contraria.  «Es  imposible,  coronel  —decía  esa  voz—;  ten cuidado mientras  estás  a tiempo,  es un  error (demasiado hermoso, si  no), ten cuidado, que bajo todo hay un garrafal error. » 

En  la  emoción  que  lo  estaba  invadiendo  afloraba  de  vez  en  cuando  esta  voz enemiga. Pero era tarde, la demora empezaba a resultar embarazosa. Y  el  coronel  dio  un  paso  adelante,  alzó  la  cabeza  como  era  su  costumbre  cuando empezaba a hablar, y los oficiales vieron que su rostro se ponía repentinamente rojo; sí, el  señor  coronel  se  ruborizaba  como  un  niño,  porque  estaba  a  punto  de  confesar  el celoso secreto de su propia vida. 

Se  había  ruborizado  delicadamente  como  un  niño  y  sus  labios  estaban  a  punto  de emitir el primer sonido, cuando la voz hostil se despertó desde el fondo de su ánimo, y Filimore tuvo un estremecimiento de desasosiego. 

Le  pareció  entonces  oír  pasos  precipitados  que  subían  las  escaleras,  que  se aproximaban a la sala donde estaban reunidos.  Ninguno de los  oficiales, vueltos hacia su  comandante  en  jefe,  lo  advirtió,  pero  los  oídos  de  Filimore  se  habían  adiestrado durante muchos años a distinguir las mínimas voces de la Fortaleza. Los pasos se acercaban, no cabía duda, con desacostumbrada precipitación. Tenían un  sonido  extraño  y  sórdido,  un  sonido  de  inspección  administrativa;  venían  en derechura, se diría, del mundo de la llanura. El ruido llegaba ahora con claridad también a los otros oficiales e hirió vulgarmente su alma, sin que se pudiera decir por qué. Por fin  se  abrió  la  puerta  y  apareció  un  desconocido  oficial  de  dragones,  que  jadeaba  de cansancio, cubierto de polvo. 

Se cuadró. 

—Teniente Fernández —dijo—, del Séptimo de Dragones. Traigo este mensaje de la ciudad, de parte de Su Excelencia el jefe del Estado Mayor. 

Sosteniendo elegantemente su largo gorro con el brazo izquierdo, doblado en arco, se acercó al coronel y le entregó un sobre lacrado. 

Filimore le estrechó la mano. 

—Gracias, teniente —dijo—, debe de haber hecho una buena carrera, me parece. Su colega Santi, ahora, le acompañará a refrescarse un poco. 

Sin dejar traslucir ni una sombra de inquietud, el coronel hizo un gesto al teniente Santi; el primero se le puso delante, invitándole a hacer los honores de la casa. Los dos oficiales salieron y la puerta se cerró de nuevo. 

—¿Me permiten, verdad? —preguntó Filimore con una sonrisa sutil, mostrando el sobre, para indicar que prefería leerlo ahora mismo. 

Sus  manos  desprendieron  delicadamente  los  lacres,  arrancaron  un  borde,  sacaron una hoja doble, toda cubierta de escritura. 

Los  oficiales  le  miraban  mientras  leía,  tratando  de  ver  reflejado  algo  en  su  rostro. Pero nada. Como si estuviera dando un vistazo al periódico después de la cena, sentado ante la chimenea, en una letárgica noche de invierno. Sólo el rubor había desaparecido de la cara enjuta del comandante en jefe. 

Cuando acabó de leer, el coronel dobló la hoja, la introdujo nuevamente en el sobre, se metió el sobre en el bolsillo y alzó la cabeza, haciendo una señal de que iba a hablar. Se notaba en el aire que algo había sucedido, que el encanto de poco antes se había roto. 

—Señores  —dijo,  y  la  voz  le  costaba  un  gran  trabajo—.  Esta  mañana  ha  habido entre  los  soldados,  si  no  me  equivoco,  cierta  excitación,  e  incluso  entre  ustedes,  si  no me equivoco, con motivo de las secciones avistadas en la llanura de los Tártaros. Sus palabras se abrían a duras penas un camino en el profundo silencio. Una mosca volaba de un lado a otro de la sala. 

—Se trata —continuó—, se trata de secciones del Estado del Norte encargadas de fijar la línea fronteriza, como hicimos nosotros hace muchos años. Por tanto, no vendrán hacia  la  Fortaleza,  probablemente  se  dispersarán  en  grupos,  escalonándose  por  las montañas. Eso me comunica oficialmente en esta carta Su Excelencia el jefe del Estado Mayor. 

Filimore lanzaba largos suspiros al hablar, no movimientos de impaciencia o dolor, sino suspiros exclusivamente físicos, como hacen los viejos; y similar a la de los viejos parecía  haberse  vuelto  de  repente  su  voz,  por  obra  de  cierta  flaccidez  cavernosa,  e igualmente sus miradas, amarillentas y opacas. 

Se lo había olido desde el principio el coronel Filimore. No podían ser enemigos, lo sabía  perfectamente;  él  no  había  nacido  para  la  gloria,  demasiadas  veces  se  había ilusionado  estúpidamente...  ¿Por  qué  —se  preguntaba  con  rabia—,  por  qué  se  había dejado engañar? Se lo había olido desde el principio que tenía que acabar así. 

—Como ustedes saben —continuó con acento demasiado apático, para no resultar sumamente amargo—, nosotros hemos fijado años atrás los cipos de la frontera y otras señales de demarcación. Pero aún queda, según me informa Su Excelencia, un trecho sin definir.  Mandaré  a  completar  el  trabajo  a  cierto  número  de  hombres  al  mando  de  un capitán y de un subalterno. Es una zona montañosa, con dos o tres cadenas paralelas. Es superfluo  agregar  que  convendría  avanzar  lo  más  posible,  asegurarse  el  borde septentrional.  No  es  que  estratégicamente  sea  esencial,  ustedes  me  entienden,  porque allá  arriba  una  guerra  nunca  podrá  tener  desarrollos  ni  ofrecer  posibilidades  de maniobra...  —se  interrumpió  un  momento,  perdiéndose  en  algún  pensamiento—. Posibilidades de maniobra... ¿dónde me había quedado? 

—Decía  que  era  preciso  avanzar  lo  más  posible...  —apuntó  el  comandante  Matti con sospechosa compunción. 

—Ah, sí; decía que era preciso avanzar lo más posible. Desgraciadamente la cosa no  es  fácil;  ahora  llevamos  retraso  respecto  a  los  del  norte.  Sin  embargo...  Bueno,  ya hablaremos después —concluyó dirigiéndose al teniente coronel Nicolosi. Calló y parecía fatigado. Había visto bajar sobre las caras de los oficiales, mientras hablaba,  un  velo  de  desilusión,  los  había  visto  volver  a  convertirse,  de  guerreros ansiosos de lucha, en incoloros oficiales de guarnición. Pero eran jóvenes, pensaba, aún estaban a tiempo. 

—Bien —prosiguió el coronel—. Ahora me duele tener que hacer una observación que concierne a varios de ustedes. He notado más de una vez que algunos pelotones se presentan  al  relevo,  en  el  patio,  sin  que  los  acompañen  los  respectivos  oficiales.  Esos oficiales, evidentemente, se consideran autorizados a llegar más tarde… 

La  mosca  volaba  de  un  lado  a  otro  de  la  sala,  la  bandera  del  tejado  del  fuerte  se había  aflojado,  el  coronel  hablaba  de  disciplina  y  de  reglamentos,  por  la  llanura  del norte avanzaban escuadrones armados, ya no enemigos ávidos de batalla, sino soldados inocuos como ellos mismos, no lanzados al exterminio, sino a una especie de operación catastral, sus fusiles estaban descargados, sus dagas sin filo. Por la llanura del norte se extiende  esa  inofensiva  apariencia  de  ejército,  y  en  la  Fortaleza  todo  se  estanca  de nuevo en el ritmo de los días de siempre. 

QUINCE 

La  expedición  para  delimitar  los  confines  en  el  trecho  de  frontera  que  había quedado  sin  marcar  partió  al  día  siguiente  de  madrugada.  La  mandaba  el  gigantesco capitán Monti, acompañado por el teniente Angustina y por un sargento primero. A cada uno  de  los  tres  se  les  habían  confiado  las  contraseñas  de  ese  día  y  de  los  cuatro siguientes;  en  cualquier  caso,  el  más  antiguo  de  los  soldados  supervivientes  tendría facultades para abrir la guerrera de los superiores muertos o desvanecidos, para hurgar en el bolsillo interior, para extraer el sobre sellado que contenía la palabra secreta para regresar a la Fortaleza. 

Unos  cuarenta  hombres  armados  salieron  de  las  murallas  de  la  Fortaleza,  hacia  el norte,  mientras  estaba  naciendo  el  sol.  El  capitán  Monti  llevaba  zapatos  gruesos claveteados, parecidos a los de los soldados. Sólo Angustina llevaba botas, y el capitán las había mirado con exagerada curiosidad, antes de salir, aunque sin decir nada. Descendieron un centenar de metros entre cúmulos de rocas, después doblaron a la derecha,  horizontalmente,  hacia  la  embocadura  de  un  angosto  valle  rocoso  que  se adentraba en el corazón de la montaña. 

Llevaban media hora andando cuando el capitán dijo: 

—Con esos chismes —aludía a las botas de Angustina— se cansará. 

Angustina no dijo nada. 

—No  quisiera  que  tuviéramos  que  detenernos  —repitió  al  cabo  de  un  rato  el capitán—. Le harán daño, ya lo verá. 

Angustina respondió: 

—Ya  es  demasiado  tarde,  mi  capitán;  habría  podido  decírmelo  antes,  si  es  como usted dice. 

—Total  —replicó  Monti—,  habría  sido  lo  mismo.  Le  conozco,  Angustina,  se  las habría puesto lo mismo. 

Monti  no  lo  podía  aguantar.  «Con  todos  esos  aires  que  te  das  —pensaba—,  ya  te enseñaré  dentro  de  poco.  »  Y  forzaba  al  máximo  la  marcha,  incluso  en  las  pendientes más empinadas, sabiendo que Angustina no era robusto. Entre tanto se habían acercado a  la  base  de  las  paredes.  La  grava  se  había  vuelto  más  menuda  y  los  pies  se  hundían trabajosamente en ella. 

El capitán dijo: 

—Normalmente sopla un viento infernal por esta garganta... Pero hoy se está bien. El teniente Angustina calló. 

—Por suerte no hace sol —siguió Monti—. Se marcha bien hoy. 

—Pero ¿usted ya ha estado por aquí? —preguntó Angustina. 

Monti respondió: 

—Una vez, había que buscar a un soldado fug... 

Se  interrumpió  porque  de  lo  alto  de  un  gris  murallón,  cortado  a  pico  sobre  ellos, había  llegado  un  sonido  de  derrumbamiento.  Se  oían  los  golpes  de  las  piedras berroqueñas  que  estallaban  contra  las  rocas,  y  rebotaban  con  salvaje  ímpetu  abismo abajo, entre humaredas de polvo. Un estruendo de trueno repercutía de una pared a otra. El  misterioso  derrumbamiento  continuó  durante  unos  minutos  en  el  corazón  de  los despeñaderos, pero se agotó en las profundas torrenteras antes de llegar abajo; a la grava por donde subían los soldados sólo llegaron dos o tres piedrecillas. Todos  habían  callado,  en  aquellos  estruendos  de  derrumbamiento  se  había  sentido una presencia enemiga. Monti miró a Angustina con un vago aire de desafío. Esperaba que tuviese miedo, pero nada de eso. Sin embargo, el teniente parecía exageradamente acalorado por la breve marcha; su elegante uniforme se había descompuesto. 

«Con todos los aires que te das, maldito esnob —pensaba Monti—, ya te quiero ver dentro de poco. » Reanudó de inmediato la marcha, forzando aún más el paso, y de vez en cuando lanzaba breves ojeadas hacia atrás para examinar a Angustina; sí, tal y como había esperado y previsto, se veía que las botas empezaban a torturarle los pies. No  es que Angustina aflojase el  paso  o su cara expresase dolor. Se notaba por el  ritmo de la marcha, por la expresión de severo empeño marcada en su frente. 

Dijo el capitán: 

—Noto que hoy seguiremos adelante unas seis horas. Si no fuera por los soldados... Hoy todo va muy bien —insistía con ingenua malicia—, ¿Qué tal, teniente? 

—Perdone, mi capitán —dijo Angustina—. ¿Qué ha dicho? 

—Nada —y sonreía, avieso—, le preguntaba qué tal iba. 

—Ah, sí, gracias —dijo Angustina evasivamente; y tras una pausa, para ocultar el jadeo de la subida—; lástima que... 

—Lástima ¿qué? —preguntó Monti, esperando que el otro se confesara cansado. 

—Lástima que no se pueda venir más a menudo aquí arriba, son lugares bellísimos 

—y sonreía con su tono de despego. 

Monti aceleró aún más el paso. Pero Angustina seguía detrás; su cara estaba ahora pálida por el esfuerzo, regueros de sudor bajaban desde el borde de la gorra, también la tela  de  la  chaqueta,  en  la  espalda,  se  había  humedecido,  pero  no  decía  una  palabra  ni perdía terreno. 

Ahora habían entrado entre las peñas, horrendas paredes grises se alzaban a plomo a su alrededor, el valle parecía seguir subiendo hasta alturas inconcebibles. Cesaban  los  aspectos  de  la  vida  habitual  para  dejar  su  puesto  a  la  inmóvil desolación de la montaña. Fascinado, Angustina alzaba de vez en cuando los ojos a las crestas que gravitaban sobre ellos. 

—Haremos una parada más adelante —dijo Monti, que no le quitaba ojo—. Aún no se  ve  el  sitio.  Pero,  sinceramente,  ¿no  está  cansado,  verdad?  A  veces  uno  no  está  en condiciones. Y es mejor decirlo, aunque se corra el riesgo de llegar tarde. 

—Sigamos, sigamos —fue la respuesta de Angustina, como si el superior fuera él. 

—¿Sabe? Se lo decía porque a cualquiera le puede ocurrir no estar en condiciones. Lo decía sólo por eso... 

Angustina  estaba  pálido,  regueros  de  sudor  fluían  desde  el  borde  de  la  gorra,  la chaqueta  estaba  totalmente  empapada.  Pero  apretaba  los  dientes  y  no  cedía,  antes  se hubiera muerto. Tratando de que el capitán no lo viese, lanzaba realmente ojeadas hacia el extremo del valle, buscando un final a sus fatigas. 

Mientras tanto el sol se había alzado e iluminaba las cimas más altas, aunque sin el fresco  esplendor  de  las  buenas  mañanas  de  otoño.  Un  velo  de  calígine  se  extendía lentamente por el cielo, subrepticio y uniforme. 

Ahora en realidad las botas empezaban a hacerle un daño infernal, el cuero mordía el  empeine  del  pie;  a  juzgar  por  el  sufrimiento  de  la  piel,  debía  ya  de  haberse desgarrado. 

De repente cesaron los paredones y el valle desembocó en una breve altiplanicie con enfermizas  hierbecillas,  al  pie de un circo de paredes. A un lado  y otro se alzaban, en una maraña de torres y de hendiduras, murallas cuya altura era difícil estimar. Aunque  a  regañadientes,  el  capitán  Monti  ordenó  una  parada  y  dio  tiempo  para comer a los  soldados.  Angustina se sentó  en un  peñasco con toda  compostura, aunque temblaba con el viento que le helaba el sudor. Él y el capitán compartieron un poco de pan, una loncha de carne, queso, una botella de vino. 

Angustina  tenía  frío,  miraba  al  capitán  y  los  soldados,  por  si  alguno  desataba  el rollo del capote, para poderlo imitar. Pero los soldados parecían insensibles a la fatiga y bromeaban entre sí, el capitán comía con ávida complacencia, mirando entre un bocado y otro una escarpada montaña sobre ellos. 

—Ahora  —dijo—,  ahora  ya  veo  por  dónde  se  puede  subir  y  señalaba  la  abrupta pared que finalizaba sobre la cresta en litigio—. Hay que subir rectos por aquí. Bastante empinado, ¿no? ¿Qué le parece, teniente? 

Angustina  miró  la  pared.  Para  alcanzar  la  cresta  del  confín  no  había  otro  remedio que subir por allí, a menos que se quisiera rodearla por algún puerto. Pero eso llevaría mucho más tiempo y había que apresurarse, en cambio; los del norte llevaban la ventaja de haberse puesto en marcha los primeros, y por su lado el camino era mucho más fácil. Había que atacar la pared precisamente de frente. 

—¿Por ahí arriba? —preguntó Angustina, observando los abruptos despeñaderos, y notó que unos cien metros más a la izquierda el camino habría sido mucho más sencillo. 

—Rectos por ahí, claro —repitió el capitán—. ¿Qué le parece? 

Angustina dijo: 

—Todo  consiste  en  llegar  antes  que  ellos.  El  capitán  le  miró  con  manifiesta antipatía. —Bueno —dijo—. Ahora juguemos una partidita. Sacó del bolsillo un mazo de  cartas,  extendió  sobre  una  piedra  cuadrada  su  capote,  invitó  a  Angustina  a  jugar,  y después dijo: 

—Esas nubes... Usted las mira de cierta manera, pero no tenga miedo, no son nubes de  mal  tiempo,  ésas...  —y  se  rió,  quién  sabe  por  qué,  como  si  hubiera  gastado  una ingeniosa broma. 

Empezaron  a  jugar.  Angustina  se  sentía  helado  por  el  viento.  Mientras  que  el capitán se había sentado entre dos grandes piedras que lo abrigaban, a él le daba el aire en plena espalda. «¡Esta vez enfermo!», pensaba. 

—¡Ah, esto es demasiado para usted! —gritó, literalmente chilló, el capitán Monti, sin previo aviso—. ¡Por Dios, darme así un as! Pero, mi querido teniente, ¿dónde tiene la cabeza? Sigue mirando para arriba y ni siquiera se fija en las cartas. 

—¡No,  no!  —respondió  Angustina—.  ¡Ha  sido  un  error!  Y  trató  de  reír  sin conseguirlo. 

—Diga  la  verdad  —dijo  Monti  con  triunfal  satisfacción—.  Diga  la  verdad;  esos chismes le hacen daño, lo habría jurado desde que salimos. 

—¿Qué chismes? 

—Sus  hermosas  botas.  No  son  para  estas  marchas,  mi  querido  teniente.  Diga  la verdad: le hacen daño. 

—Me molestan —admitió Angustina con un tono de desprecio, como para indicar que le fastidiaba hablar de eso—. Me han molestado, efectivamente. 

—¡Ja, ja! —rió contento el capitán—. ¡Ya lo sabía yo! Claro, no hay que andar con botas peñas arriba. 

—Mire  que  le  he  echado  un  rey  de  espadas  —advirtió  gélido  Angustina—.  ¿No tiene para seguirme? 

—Sí, sí, no me daba cuenta —dijo el capitán, siempre alegrísimo—. ¡Claro! ¡Esas botas! 

Las botas del teniente Angustina no se agarraban bien, en realidad, a las rocas de la pared. Desprovistas de clavos, tendían a resbalar, mientras que los zapatones del capitán Monti y de los soldados mordían sólidamente en los salientes. No por eso Angustina se quedaba  atrás;  con  multiplicado  empeño,  aunque  ya  estaba  cansado  y  penaba  con  el sudor helado encima, conseguía seguir de cerca al capitán por la quebrada muralla. La montaña resultaba menos difícil y empinada de lo que parecía mirándola desde abajo.  Estaba  enteramente  surcada  por  galerías,  por  hendiduras,  por  cornisas pedregosas, y las rocas estaban agrietadas por innumerables salientes, a los que era fácil agarrarse. Nada ágil por naturaleza, el capitán trepaba a fuerza de brazos, en sucesivos saltos,  mirando  de  vez  en  cuando  hacia  abajo  con  la  esperanza  de  que  Angustina estuviera  reventado.  Pero  Angustina  aguantaba  bien;  buscaba  con  la  máxima  presteza los apoyos más anchos y seguros y casi se asombraba de poder subir tan prestamente, a pesar de sentirse agotado. 

A  medida  que  el  abismo  aumentaba  bajo  ellos,  parecía  alejarse  cada  vez  más  la cresta  final,  defendida  por  un  amarillo  murallón  cortado  a  plomo.  Y  la  noche  se acercaba  cada  vez  más  velozmente,  aunque  un  espeso  techo  de  nubes  grises  impedía valorar la altura del sol. Incluso  empezaba a hacer frío. Un viento malo subía desde el valle y se le oía jadear dentro de las grietas de la montaña. 

—¡Mi  capitán!  —se  oyó  en  cierto  momento  gritar  desde  abajo  al  sargento  que cerraba la marcha. 

Monti  se  detuvo,  se  detuvo  Angustina,  y  después  todos  los  soldados,  hasta  el último. 

—¿Qué pasa ahora? —preguntó el capitán, como si ya le trastornaran otros motivos de preocupación. 

—¡Ya están en la cresta los del norte! —gritó el sargento. 

—¿Estás loco? ¿Dónde los ves? —replicó Monti. 

—A la izquierda, en aquel pequeño puerto, ¡inmediatamente a la izquierda de esa especie de nariz! 

En efecto, allí estaban. Tres minúsculas figuras negras se destacaban contra el cielo gris, y visiblemente estaban moviéndose. Era evidente que habían ocupado ya el trecho inferior de la cresta y con toda probabilidad llegarían a la cima antes que ellos. 

—¡Por  Dios!  —dijo  el  capitán  con  una  ojeada  rabiosa  hacia  abajo,  como  si  los soldados fueran responsables del retraso. Después, a Angustina: 

—Al menos tenemos que ocupar nosotros la cima, sin más historias. ¡Si no, estamos frescos con el coronel! 

—Tendrían que pararse ésos un poco —dijo Angustina—. Desde el puerto a la cima no tardan más de una hora. Si no se paran un poco, a la fuerza llegaremos después. El capitán dijo entonces: 

—Quizá  será  mejor  que  me  adelante  yo  con  cuatro  soldados;  siendo  pocos  se  va más deprisa. Usted síganos con calma, o bien espere aquí, si se siente cansado. A  eso  quería  ir  a  parar  aquel  bribón,  pensó  Angustina,  quería  dejarlo  atrás,  para hacer un buen papel él solo. 

—A  sus  órdenes,  mi  capitán  —respondió—.  Pero  prefiero  subir  yo  también;  al quedarse parado, uno se hiela. 

El  capitán,  con  cuatro  de  los  soldados  más  ligeros,  volvió  a  partir,  pues,  como patrulla avanzada. Angustina tomó el mando de los restantes y esperó inútilmente poder seguir  aún  de  cerca  a  Monti.  Los  suyos  eran  demasiados;  la  fila,  forzando  el  paso,  se alargaba  desmesuradamente,  hasta  el  punto  de  que  los  hombres  se  perdían completamente de vista. 

Angustina  vio  así  cómo  la  pequeña  patrulla  del  capitán  Monti  desaparecía  allá 

arriba,  tras  grises  repisas  de  roca.  Durante  un  rato  oyó  los  pequeños  derrumbamientos que producían en las torrenteras, después ni siquiera eso. Hasta sus voces acabaron por disolverse en lontananza. 

Pero  mientras  tanto  el  cielo  se  ensombrecía.  Las  rocas  de  alrededor,  las  pálidas paredes del otro lado del valle, el fondo del precipicio, tenían un tinte lívido. Pequeños cuerpos  volaban  a  lo  largo  de  las  aéreas  aristas  emitiendo  chillidos,  parecían  llamarse unos a otros ante peligros inminentes. 

—Mi  teniente  —le  dijo  a  Angustina  el  soldado  que  lo  seguía—.  Dentro  de  poco tendremos lluvia. 

Angustina se detuvo a mirarlo un instante y no dijo palabra. Las botas ahora ya no lo torturaban, pero comenzaba un profundo cansancio. Cada metro de subida le costaba un supremo esfuerzo. Por fortuna las rocas de aquel trecho eran menos empinadas y aún más quebradas que las precedentes. Quién sabe hasta dónde había llegado el capitán —

pensaba Angustina—, quizá ya a la cima, quizá haya plantado la banderita y puesto la señal de los confines, quizá estaba ya por el camino de vuelta. 

Miró  hacia  arriba  y  advirtió  que  la  cumbre  ya  no  estaba  muy  lejos.  Sólo  que  no comprendía por dónde podrían pasar, tan escarpado y liso era el murallón rocoso que la sustentaba. 

Finalmente, al desembocar en una ancha senda pedregosa, Angustina se encontró a pocos  metros  del  capitán  Monti.  Encaramado  a  hombros  de  un  soldado,  el  oficial intentaba  trepar  por  una  breve  pared  cortada  a  pico,  no  más  alta  de  una  docena  de metros, desde luego, pero en apariencia inaccesible. Era evidente que Monti llevaba ya varios minutos obstinándose en sus tentativas, sin conseguir encontrar un camino. Gesticuló  tres  o  cuatro  veces  buscando  un  sostén,  pareció  encontrarlo,  se  le  oyó 

blasfemar,  se  le  vio  caer  nuevamente  sobre  los  hombros  del  soldado,  que  vibraba totalmente  con  el  esfuerzo.  Por  fin  renunció  y  de  un  salto  estuvo  sobre  la  grava  del sendero. 

Monti, jadeante de fatiga, miró con aire hostil a Angustina: 

—Podía haber esperado abajo, teniente —dijo—. Por aquí, desde luego, no pasamos todos,  ya  será  mucho  si  puedo  ir  yo  con  un  par  de  soldados.  Era  mejor  que  esperara abajo, ahora cae la noche y bajar resulta asunto serio. 

—Pero  lo  dijo  usted,  mi  capitán  —respondió  Angustina  sin  la  mínima participación—. Me dijo que hiciera lo que prefiriese: esperar o subir detrás de usted. 

—Está bien —dijo el capitán—. Ahora es preciso encontrar un camino, sólo quedan esos pocos metros para llegar a la cima. 

—¿Cómo?  ¿La  cima  está  inmediatamente  detrás?  —preguntó  el  teniente  con  una indefinible ironía que Monti ni siquiera sospechó. 

—No  quedan  ni  siquiera  doce  metros  —renegaba  el  capitán—.  ¡Por  Dios,  ya veremos si paso o no! A costa de... 

Lo interrumpió un grito arrogante que venía de lo alto: al borde superior de la breve pared se asomaron dos sonrientes cabezas humanas. 

—Buenas noches, señores —gritó uno, quizá un oficial—. ¡Miren que por aquí no pasan, hay que subir por la cresta! 

Las  dos  caras  se  retiraron  y  se  oyeron  sólo  confusas  voces  de  hombres  que confabulaban. 

Monti estaba lívido de rabia. No había nada que hacer, pues. Los del norte habían ocupado  también  la  cima.  El  capitán  se  sentó  sobre  un  peñasco  del  sendero,  sin  hacer caso de sus soldados, que seguían llegando desde abajo. 

Precisamente en ese momento empezó a nevar, una nieve espesa y pesada, como de pleno invierno. En pocos instantes, casi increíble, los guijarros del sendero se pusieron blancos y faltó repentinamente la luz. Había caído la noche, en la que hasta ahora nadie había pensado en serio. 

Los  soldados,  sin  demostrar  la  menor  alarma,  desataron  el  rollo  del  capote  y  se taparon. 

—¿Qué  hacéis?  ¡Caramba!  —saltó  el  capitán—.  ¡Volved  a  enrollar  los  capotes inmediatamente!  ¿No  se  os  pasará  por  la  cabeza  quedaros  aquí  de  noche?  ¡Hay  que descender ahora! 

Angustina dijo: 

—Si me permite, mi capitán, mientras ésos estén en la cima... 

—¿Qué? ¿Qué quiere decir usted? —preguntó el capitán con ira. 

—Que no se puede retroceder, me parece, mientras los del norte estén en la cima. Ellos  han  llegado  antes  y  no  tenemos  nada  que  hacer  aquí,  ¡pero  haríamos  un  bonito papel! 

El capitán no respondió, caminó de un lado a otro unos instantes por la ancha senda. Después dijo: 

—Pero ahora también ellos se marcharán; en la cima, y con este tiempo, aún están peor que aquí. 

—¡Señores!  —llamó  una  voz  desde  arriba,  mientras  asomaban  por  el  borde  de  la paredita cuatro o cinco cabezas—. ¡No se anden  con cumplidos,  cojan estas cuerdas  y suban aquí arriba! ¡Con la oscuridad no conseguirán descender por la pared! 

Simultáneamente arrojaron desde arriba dos cuerdas, a fin de que los de la Fortaleza las utilizaran para subir la breve muralla. 

—Gracias  —respondió  el  capitán  Monti  con  aire  burlón—.  Gracias  por  la  idea, 

¡pero ya nos ocuparemos nosotros de nuestros asuntos! 

—Como  quieran  —gritaron  de  nuevo  desde  la  cima—.  De  todos  modos  se  las dejamos aquí, por si les acomoda. 

Siguió un breve silencio, no se oía más que el susurro de la nieve, alguna tos de los soldados. La visibilidad había desaparecido casi por entero, apenas se lograba distinguir el borde de la paredita, desde el que ahora irradiaba el reflejo rojo de una linterna. También  varios  soldados  de  la  Fortaleza,  de  nuevo  con  los  capotes,  habían encendido luces. Le llevaron una al capitán, por si acaso la necesitaba. 

—Mi capitán —dijo Angustina con voz cansada. 

—¿Qué pasa ahora? 

—Mi capitán, ¿qué le parecería una partidita? 

—¡Al  diablo  la  partidita!  —respondió  Monti,  que  comprendía  perfectamente  que esa noche ya no podría bajar. 

Sin decir palabra, Angustina sacó de la cartera del capitán, confiada a un soldado, el mazo  de  cartas.  Extendió  sobre  una  piedra  un  borde  de  su  capote,  puso  al  lado  la linterna, comenzó abarajar. 

—Mi capitán —repitió—. Hágame caso, aunque no tenga ganas. 

Monti comprendió entonces qué pretendía decir el teniente: ante los del norte, que probablemente estaban mofándose de ellos, no quedaba otra cosa que hacer. Y mientras los  soldados  se  agazapaban  junto  a  la  base  de  la  pared,  aprovechando  todos  los entrantes,  o  se  ponían  a  comer  entre  bromas  y  risas,  los  dos  oficiales,  bajo  la  nieve, comenzaron  una  partida  de  cartas.  Sobre  ellos  las  rocas  cortadas  a  pico,  debajo  el precipicio negro. 

«¡Capote! ¡Capote!», se oyó gritar desde arriba, en tono burlón. 

Ni Monti  ni  Angustina levantaron la  cabeza, siguieron jugando. Pero  el  capitán lo hacía  a  regañadientes,  golpeando  con  rabia  las  cartas  sobre  el  capote.  En  cambio, Angustina trataba de bromear: «Magnífico, dos ases en fila..., pero esto me lo llevo yo... Diga  la  verdad,  se  le  había  olvidado  aquel  basto...  »  Y  también  se  reía,  de  cuando  en cuando: una risa aparentemente sincera. 

Arriba  se  oyó  reanudarse  las  voces,  después,  ruidos  de  piedras  removidas, probablemente estaban a punto de irse. 

«¡Buena  suerte!  —gritó  aún  hacia  ellos  la  voz  de  antes—.  ¡Buena  partida...  y  no olviden las dos cuerdas!» 

Ni el capitán ni Angustina respondieron. Continuaron jugando sin siquiera un gesto de respuesta, fingiendo gran concentración. 

El  reflejo  de  la  linterna  desapareció  de  la  cima;  evidentemente  los  del  norte  se estaban  yendo.  Las  cartas,  bajo  la  nieve  espesa,  se  habían  humedecido  y  sólo  a  duras penas conseguían barajarlas. 

—Ya basta —dijo el capitán, lanzando sobre el capote las suyas—. ¡Basta de esta comedia! 

Se retiró bajo las rocas, se envolvió con cuidado en el capote. 

—¡Toni! —llamó—. Tráeme mi cartera y búscame algo de agua para beber. 

—Aún  nos  ven  —dijo  Angustina—.  ¡Aún  nos  ven  desde  la  cresta!  —pero  como comprendía que Monti ya tenía bastante, continuó él solo, simulando que continuaba la partida. 

Entre clamorosas exclamaciones propias del juego, el teniente sostenía en la mano izquierda  sus  cartas,  con  la  derecha  las  arrojaba  sobre  el  borde  del  capote,  fingiendo recoger las ganadas; en medio de la espesa nieve, los extranjeros de la cresta no podían notar, desde luego, que el oficial jugaba solo. 

Una horrible sensación de hielo había penetrado entre tanto en sus entrañas. Sentía que probablemente ya no sería capaz de moverse, ni siquiera de tumbarse; nunca, por lo que recordaba, se había  sentido tan mal. En la cresta se distinguía aún el  bamboleante reflejo de la linterna de los otros, que se alejaban; todavía podían verlo.  (Y en la ventana del  maravilloso  palacio,  una  frágil  figura:  él,  Angustina,  niño,  de  una  impresionante palidez,  con  un  elegante  traje  de  terciopelo  y  un  cuello  de  encaje  blanco;  con  gesto cansado  abrió  la  ventana  inclinándose  hacia  los  fluctuantes  espíritus  colgados  del alféizar, como si estuviera familiarizado con ellos y quisiera decir algo. ) 

«¡Capote! ¡Capote!  —intentaba  gritar  aún para que lo  oyeran los extranjeros, pero le salía una pobre voz ronca y agotada—. ¡Perdió por segunda vez, mi capitán!» 

Envuelto  en  su  tabardo,  masticando  lentamente  algo,  Monti  miraba  ahora atentamente a Angustina, con ira cada vez menor. 

—¡Basta! Venga a abrigarse aquí, teniente, ¡los del norte ya se han ido! 

—Usted  es  mucho  mejor  que  yo,  mi  capitán  —insistía  Angustina  en  la  ficción, fallándole  cada  vez  más  la  voz—.  Pero  esta  noche  no  está  de  suerte.  ¿Por  qué  sigue mirando hacia arriba? ¿Por qué mira a la cima? ¿Quizá está un poco nervioso? 

Entonces, bajo el hormigueo de la nieve, las últimas cartas húmedas se le escaparon de la mano al teniente Angustina, la propia mano cayó sin vida, quedó inerte a lo largo del capote, a la trémula luz de la linterna. 

Con  la  espalda  apoyada  en  una  piedra,  el  teniente  se  abandonó  con  lento movimiento  hacia  atrás,  una  extraña  somnolencia  lo  estaba  invadiendo.  (Y  hacia  el palacio, en la noche de luna, avanzaba por el aire un pequeño cortejo de otros espíritus que arrastraban una silla de manos.) 

—Teniente, venga aquí a comer un bocado, con este frío hay que comer, fuércese, aunque no tenga ganas... —Así gritaba el capitán, y una sombra de aprensión vibraba en su voz—. Venga aquí debajo, que la nieve está a punto de acabar. 

Y así era, en efecto: casi de golpe los blancos copos se habían vuelto menos espesos y  pesados,  la  atmósfera  más  límpida,  se  podía  ya  divisar,  con  los  reflejos  de  las linternas, rocas distantes incluso varias decenas de metros. 

Y  repentinamente,  a  través  de  un  desgarrón  de  la  tormenta,  en  una  lejanía incalculable,  aparecieron  las  luces  de  la  Fortaleza.  Parecían  infinitas,  como  de  un castillo  encantado,  inmerso  en  el  jolgorio  de  antiguos  carnavales.  Angustina  las  vio  y una sutil sonrisa se formó lentamente en sus labios, entorpecidos por el hielo. 

—Teniente —llamó de nuevo el capitán, que empezaba a comprender—. Teniente, tire esas cartas, venga aquí debajo, se está al abrigo del viento. Pero Angustina miraba las luces  y en verdad no sabía  ya exactamente qué eran, si de  la  Fortaleza  o  de  la  ciudad  lejana,  o  bien  del  propio  castillo,  donde  nadie  estaba esperando su regreso. 

Quizá,  desde  las  escarpas  del  fuerte,  un  centinela  había  vuelto  en  ese  momento casualmente la mirada hacia las montañas, reconociendo las luces en la altísima cresta; a tan gran distancia la maligna paredita era menos que nada, no se veía mucha diferencia. Y quizá era el propio Drogo quien mandaba la guardia; Drogo, que probablemente, de haberlo deseado, habría podido partir con el capitán Monti y Angustina. Pero a Drogo le había  parecido  estúpido:  esfumada  la  amenaza  de  los  tártaros,  aquel  servicio  le  había parecido ni más ni menos un fastidio, en el que no se podían hacer méritos. Pero ahora también Drogo veía el temblequeo de las linternas en la cima y empezaba a lamentar no haber  ido.  No  sólo  en  una  guerra  podía  encontrarse  algo  digno,  y  ahora  le  habría gustado estar allá arriba, en el corazón de la noche y de la tempestad. Demasiado tarde, la ocasión había pasado a su lado y la había dejado escapar. 

Bien descansado y seco, envuelto en su cálido capote, quizá Giovanni Drogo miraba envidiosamente  a  las  luces  lejanas,  mientras  Angustina,  todo  cubierto  de  nieve, empleaba  con dificultad  las fuerzas que le quedaban en  alisarse los  bigotes mojados  y plegar minuciosamente el capote, no con el fin de arrebujarse en él y estar más caliente, sino  con  otro  designio.  Desde  su  refugio,  el  capitán  Monti  le  miraba  estupefacto,  se preguntaba  qué  estaba  haciendo  Angustina,  dónde  había  visto  una  figura  muy  similar, aunque sin conseguir recordarlo. 

Había,  en  una  sala  de  la  Fortaleza,  un  viejo  cuadro  que  representaba  el  final  del príncipe  Sebastián.  Mortalmente  herido,  el  príncipe  Sebastián  yacía  en  el  corazón  del bosque, apoyando la espalda en un tronco, con la cabeza un poco abandonada hacia un lado,  el  capote  cayendo  en  armoniosos  pliegues;  nada  había  en  la  imagen  de  la desagradable  crueldad  física  de  la  muerte;  y  al  mirarlo  nadie  se  asombraba  de  que  el pintor le hubiera conservado toda su nobleza y una suma elegancia. Ahora Angustina —¡oh, no es que él lo pensase!— se estaba pareciendo al príncipe Sebastián herido en el corazón del bosque; Angustina no tenía, como él, una reluciente coraza,  ni  a  sus  pies  yacía  el  yelmo  sanguinolento,  ni  la  espada  rota;  no  apoyaba  la espalda en un tronco, sino en un duro peñasco; no le iluminaba la frente el último rayo del  sol,  sino  solamente  una  débil  linterna.  Pero  se  le  parecía  muchísimo,  idéntica  la posición de los miembros, idéntico el plegado del capote, idéntica aquella expresión de cansancio definitivo. 

Entonces, en comparación con Angustina, el capitán, el sargento y todos los demás soldados,  aun  siendo  mucho  más  vigorosos  y  petulantes,  parecieron  toscos  patanes.  Y 

en el ánimo de Monti, por muy inverosímil que fuera, nació un envidioso estupor. Tras  cesar  la  nieve,  el  viento  lanzaba  lamentos  entre  las  peñas,  arremolinaba  una polvareda de carámbanos, hacía oscilar las llamitas dentro de los vidrios de las linternas. Angustina  parecía  no  notarlo,  estaba  inmóvil,  apoyado  en  la  gran  piedra,  con  los  ojos clavados en las lejanas luces de la Fortaleza. 

—¡Teniente!  —probó  de  nuevo  el  capitán  Monti—.  Teniente,  ¡decídase!  Venga aquí debajo; si se queda ahí no podrá aguantar, acabará congelado. Venga aquí debajo, que Toni ha construido una especie de tapia. 

—Gracias, capitán —dijo trabajosamente Angustina, y como le resultaba demasiado difícil hablar, alzó levemente una mano, haciendo un ademán, como para decir que no importaba, que eran meras bobadas sin el mínimo peso.  (Al final el jefe de los espíritus le  dirigió  un  gesto  imperioso  y  Angustina,  con  su  aire  aburrido,  saltó  el  alféizar  y  se sentó graciosamente en la silla de manos. La encantada carroza se puso suavemente en marcha. ) 

Durante  unos  minutos  no  se  oyó  sino  el  grito  ronco  del  viento.  También  los soldados, reunidos en grupos bajo las rocas para estar más calientes, habían perdido las ganas de bromear y luchaban en silencio con el frío. 

Cuando  el  viento  hizo  una  pausa,  Angustina  levantó  unos  centímetros  la  cabeza, movió  despacio  la  boca  para  hablar,  le  salieron  sólo  estas  dos  palabras:  «Mañana habría... », y después nada más. Dos palabras sólo, y tan débiles que ni el propio capitán Monti advirtió que había hablado. 

Dos  palabras,  y  la  cabeza  de  Angustina  se  dobló  hacia  adelante,  abandonada  a  sí 

misma. Una de sus manos  yació blanca  y rígida dentro del pliegue del capote, la boca consiguió  cerrarse,  de  nuevo  en  sus  labios  fue  formándose  una  sutil  sonrisa.  (Al llevárselo  la  silla  de  manos,  él  apartó  la  vista  de  su  amigo  y  volvió  la  cabeza  hacia adelante,  en  dirección  al  cortejo,  con  una  especie  de  curiosidad  divertida  y desconfiada.  Así  se  alejó  en  la  noche,  con  una  nobleza  casi  inhumana.  El  mágico cortejo  se  fue  serpenteando  lentamente  en  el  cielo,  cada  vez  más  alto,  se  convirtió  en una confusa estela, después en un mínimo mechón de niebla, después en nada. ) 

«¿Qué  querías  decir,  Angustina?  Mañana,  ¿qué?»  El  capitán  Monti,  saliendo finalmente  de  su  refugio,  sacudió  con  fuerza  por  los  hombros  al  teniente  para  hacerle recobrar vida; pero sólo consiguió descomponer los nobles pliegues del militar sudario, y es una lástima. Ninguno de los soldados se había dado cuenta aún de lo sucedido. Al  renegar  Monti,  le  respondió  sólo,  desde  el  precipicio  negro,  la  voz  del  viento. 

«¿Qué querías decir, Angustina? Te has marchado sin terminar la frase; quizá era algo absurdo e insignificante, quizá una absurda esperanza, quizá incluso nada. » 

DIECISÉIS 

Una vez enterrado el teniente Angustina, el tiempo volvió a pasar sobre la Fortaleza de la misma forma que antes. 

El comandante Ortiz le preguntaba a Drogo: 

—¿Desde cuándo ya? 

Drogo decía: 

—Estoy aquí desde hace cuatro años. 

Había  llegado  repentinamente  el  invierno,  una  larga  estación.  Caería  la  nieve, primero  cuatro  o  cinco  centímetros;  después,  tras  una  pausa,  una  capa  más  gruesa,  y después  más  y  más  veces,  parecía  imposible  echar  la  cuenta,  quedaba  mucho  tiempo antes  de  que  regresase  la  primavera.  (Y,  sin  embargo,  un  día,  mucho  antes  de  lo previsto,  mucho  antes,  se  oirá  resonar  desde  los  bordes  de  las  terrazas  arroyuelos  de agua y el invierno habrá acabado inexplicablemente.) 

El  ataúd  del  teniente  Angustina,  envuelto  en  la  bandera,  yacía  bajo  tierra  en  un pequeño recinto a un lado de la Fortaleza. Encima había una cruz de piedra blanca con su nombre escrito. Para el soldado Lazzari, un poco más allá, una cruz más pequeña de madera. 

Dijo Ortiz: 

—Yo a veces pienso: deseamos la guerra, esperamos la buena ocasión, la tomamos con la mala suerte porque nunca pasa nada... Y, sin embargo, ya ha visto, Angustina... 

—¿Quiere decir —dijo Giovanni Drogo—, quiere decir que Angustina no necesitó 

la suerte? ¿Que fue bueno igual? 

—Él  era  débil  y  creo  incluso  que  estaba  enfermo  —dijo  el  comandante  Ortiz—. Estaba peor que todos nosotros, efectivamente. Él, como nosotros, no se enfrentó con el enemigo,  tampoco  para  él  hubo  guerra.  Y,  sin  embargo,  murió  en  una  batalla.  ¿Sabe, teniente, cómo murió? 

Drogo dijo: 

—Sí, estaba yo también cuando el capitán Monti lo contaba. 

Había  llegado  el  invierno  y  los  extranjeros  se  habían  marchado.  Los  hermosos estandartes de la esperanza, quizá con reflejos de sangre, habían descendido lentamente y  el  ánimo  estaba  de  nuevo  tranquilo;  pero  el  cielo  se  había  quedado  vacío,  el  ojo buscaba inútilmente alguna cosa en las últimas fronteras del horizonte. 

—Él supo morir en el momento justo, efectivamente —dijo el comandante Ortiz—. Como  si  le  hubiera  dado  una  bala.  Un  héroe,  no  hay  más  que  decir.  Y,  sin  embargo, nadie  disparaba.  Para  todos  los  que  aquel  día  estaban  con  él  las  probabilidades  eran idénticas, él no tenía la menor ventaja, salvo, quizá, la de poder morir fácilmente. Pero, en el fondo, los otros, ¿qué hicieron? Para los otros fue un día más o menos como todos los demás. 

Drogo dijo: 

—Sí, solamente un poco más frío. 

—Sí, un poco más frío —dijo Ortiz—. También usted, teniente, podía haber ido con ellos, bastaba con pedirlo. 

Estaban sentados en un banco de madera, en la terraza más alta del cuarto reducto. Ortiz  había  ido  a  ver  al  teniente  Drogo,  que  estaba  de  servicio.  Entre  ambos  se establecía día tras día una buena amistad. 

Estaban sentados en un banco, envueltos en sus capotes, las miradas abandonadas a sí mismas, en dirección al norte, donde se acumulaban grandes nubes informes llenas de nieve.  Soplaba  de  vez  en  cuando  el  viento  septentrional,  helándoles  las  ropas  encima. Las  altas  cimas  rocosas,  a  la  derecha  e  izquierda  del  desfiladero,  se  habían  puesto negras. Drogo dijo: 

—Creo que mañana nevará también aquí, en la Fortaleza. 

—Es probable —respondió el comandante sin mucho interés, y calló. Drogo dijo aún: 

—Nevará. Siguen pasando cuervos. 

—La  culpa  también  es  nuestra  —dijo  Ortiz,  que  perseguía  un  obstinado pensamiento—.  Después  de  todo,  a  uno  le  toca  siempre  lo  que  se  merece.  Angustina, por  ejemplo,  estaba  dispuesto  a  pagar  caro;  nosotros  no,  en  cambio,  y  quizá  ésa  es  la cuestión.  Quizá  pretendemos  demasiado.  A  uno  le  toca  siempre  lo  que  se  merece, efectivamente. 

—Entonces —preguntó Drogo—, entonces, ¿qué deberíamos hacer? 

—Oh, yo nada —dijo Ortiz con una sonrisa—. Yo he esperado demasiado ya, pero usted... 

—Yo, ¿qué? 

—Márchese mientras aún está a tiempo, regrese a la ciudad, adáptese a la vida de guarnición.  Después  de  todo,  no  me  parece  usted  del  tipo  de  quien  desprecia  los placeres de la vida. Hará mejor carrera que aquí, desde luego. Y, además, no todos han nacido para ser héroes. 

Drogo callaba. 

—Usted  ha  dejado  pasar  ya  cuatro  años  —decía  Ortiz—.  Ha  conseguido  cierta ventaja de antigüedad en la carrera, pero piense cuánto más le habría servido quedarse en la ciudad. Se ha apartado del mundo, nadie se acuerda ya de usted, regrese mientras aún está a tiempo. 

Con los ojos clavados en el suelo, Giovanni escuchaba, mudo. 

—Ya  he  visto  otros  casos  —continuó  el  comandante—.  Poco  a  poco  se  han habituado a la Fortaleza, se han quedado aprisionados aquí dentro, no han sido capaces ya de moverse. Viejos a los treinta años, efectivamente. 

Drogo dijo: 

—Lo creo, mi comandante, pero a mi edad... 

—Usted es joven —prosiguió Ortiz— y lo será aún cierto tiempo, es verdad. Pero yo no me fiaría. Con que deje pasar otros dos años, bastan sólo dos años, retroceder le costaría demasiado trabajo. 

—Se lo agradezco —dijo Drogo, nada impresionado—. Pero en el fondo, aquí en la Fortaleza,  se  puede  esperar  algo  mejor.  Será  absurdo,  pero  usted,  si  es  sincero,  debe confesar... 

—Quizá  sí,  por  desgracia  —dijo  el  comandante—.  Todos,  más  o  menos,  nos obstinamos en esperar. Pero es un absurdo, basta con pensarlo un poco (y señalaba con una mano hacia el norte). De ese lado nunca podrá venir una guerra. Y ahora, además, después de la última experiencia, ¿quién quiere que lo crea aún en serio? 

Hablaba  así,  y  mientras  tanto  se  había  levantado,  mirando  siempre  al  septentrión, igual  que  en  aquella  remota  mañana,  sobre  el  borde  de  la  altiplanicie,  Drogo  lo  había visto  mirar,  fascinado,  los  enigmáticos  muros  de  la  Fortaleza.  Habían  pasado  cuatro años desde entonces, una respetable fracción de vida, y nada, absolutamente nada, había sucedido para justificar tantas esperanzas. Los días habían escapado uno tras otro; unos soldados  que  podían  ser  enemigos  habían  aparecido  una  mañana  en  los  bordes  de  la llanura extranjera, después se habían retirado tras inocuas operaciones limítrofes. La paz reinaba en el mundo, los centinelas no daban la alarma, nada permitía presagiar que la existencia  habría  podido  cambiar.  Igual  que  en  años  pasados,  con  idénticas formalidades,  avanzaba  ahora  el  invierno  y  los  soplos  del  cierzo  producían  contra  las bayonetas  un  débil  silbido.  Y  allí  estaba  todavía  el  comandante  Ortiz,  de  pie  en  la terraza  del  cuarto  reducto,  incrédulo  respecto  a  sus  propias  y  prudentes  palabras, mirando una vez más la landa del norte, como si sólo él tuviera derecho a mirarla, sólo él  derecho  a  quedarse  allá  arriba,  no  importaba  con  qué  finalidad,  y  Drogo  fuera  un buen  chico  que  no  estaba  en  su  lugar,  que  se  había  equivocado  en  sus  cálculos  y  que mejor haría en regresar. 

DIECISIETE 

Hasta  que  la  nieve  de  las  terrazas  de  la  Fortaleza  se  puso  blanda  y  los  pies  se hundían en ella como en légamo. El dulce sonido de las aguas llegó repentinamente de las montañas más cercanas, aquí  y allá, a lo largo de los salientes, se descubrían listas blancas  verticales  que  centelleaban  al  sol,  y  los  soldados  se  sorprendían  de  vez  en cuando canturreando, como no hacían desde hacía meses. 

El sol ya no corrió como antes, ansioso de ponerse, sino que empezaba a pararse un poco  en  medio  del  cielo,  devorando  la  nieve  acumulada,  y  era  inútil  que  las  nubes  se precipitaran aún desde los  hielos  del  norte;  ya no conseguían hacer nieve, sólo  podían lluvia, y la lluvia no hacía más que disolver la poca nieve que quedaba. Había vuelto el buen tiempo. 

Ya  se  oían  por  la  mañana  voces  de  pájaros  que  todos  creían  haber  olvidado.  En compensación,  los  cuervos  ya no estaban reunidos sobre la  altiplanicie de la Fortaleza esperando los desechos de las cocinas, sino que se diseminaban por los valles en busca de comida fresca. 

Por la noche, en los dormitorios, las tablas que sostienen las mochilas, las perchas para los fusiles, las propias puertas, y hasta los hermosos muebles de nogal macizo del cuarto del coronel, todas las maderas de la Fortaleza, incluidas las más viejas, lanzaban crujidos en la oscuridad. A veces eran golpes secos como pistoletazos, parecía que algo se hacía verdaderamente pedazos,  alguien se despertaba  en el  catre  y aguzaba el  oído; pero no lograba oír nada, salvo otros crujidos que susurraban en la noche. Es  el  momento  en  que  las  viejas  tablas  resucitan  una  obstinada  nostalgia  de  vida. Muchísimos años antes, en los días felices, había un flujo juvenil de calor y de fuerza, de las ramas salían haces de brotes. Después, el árbol había sido derribado. Y ahora que es  primavera,  infinitamente  menor,  una  pulsación  de  vida.  Antaño  flores  y  hojas;  hoy sólo un vago recuerdo, un poquito, para hacer crac, y después se acabó hasta el año que viene. 

Es  el  momento  en  que  los  hombres  de  la  Fortaleza  empiezan  a  tener  curiosos pensamientos  que  nada  tienen  de  militar.  Las  murallas  ya  no  son  refugio  hospitalario, sino  que  dan  una  impresión  de  cárcel.  Su  aspecto  desnudo,  las  listas  oscuras  de  los desagües,  las  aristas  oblicuas  de  los  bastiones,  su  color  amarillo,  no  responden  de ningún modo a las nuevas disposiciones de ánimo. 

Un oficial —de espaldas no se puede ver quién es, y podría ser Giovanni Drogo— 

camina  aburrido,  en  la  mañana  de  primavera,  por  los  vastos  lavaderos  de  la  tropa, desiertos  a  estas horas.  No tiene que hacer inspecciones o comprobaciones;  da vueltas sin más, sólo por moverse; por otra parte, todo está en regla, las pilas limpias, el suelo barrido y ese grifo que gotea no es culpa de los soldados. 

El oficial se detiene mirando hacia arriba, a una de las altas ventanas. Los cristales están  cerrados,  probablemente  hace  muchos  años  que  no  los  lavan  y  en  las  esquinas cuelgan  telarañas.  Nada  que  conforte  de  algún  modo  el  ánimo  humano.  Sin  embargo, detrás de los  cristales, se consigue descubrir una cosa que parece un cielo. Ese mismo cielo —piensa quizá el  oficial—, ese mismo  sol  ilumina simultáneamente  los  sórdidos lavaderos y ciertas praderas lejanas. 

Las praderas son verdes y han nacido hace poco pequeñas flores de un presumible color  blanco.  También  los  árboles,  como  es  debido,  han  echado  hojas  nuevas.  Sería hermoso cabalgar sin meta por el campo. ¿Y si por un caminito, en medio de los setos, avanzase una hermosa muchacha, y cuando pasáramos a su lado a caballo nos saludase con  una  sonrisa?  Pero  qué  cosa  más  ridícula...  ¿Son  admisibles  en  un  oficial  de  la Fortaleza Bastiani ideas tan estúpidas? 

A través de la polvorienta ventana del lavadero, por extraño que pueda parecer, se logra ver también una nube blanca de agradable forma. Nubes iguales navegan en este momento  sobre  la  ciudad  lejana;  gente  que  pasea,  plácida,  las  mira  de  vez  en  cuando, contenta de que el invierno haya acabado; casi todos visten trajes nuevos o remozados, las mujeres jóvenes llevan sombreros con flores y ropas de colores. Todos tienen un aire satisfecho, como si esperaran de un momento a otro cosas buenas. Al menos antaño era así,  quién  sabe  si  ahora  habrá  llegado  una  moda  distinta.  ¿Y  si  en  un  alféizar  hubiera una  guapa  muchacha  y  cuando  pasáramos  por  debajo  nos  saludase,  sin  ninguna  razón especial, nos saludase amistosamente con una hermosa sonrisa? En el fondo son cosas ridículas, boberías de colegial. 

A través de los cristales sucios se descubre, al sesgo, un trozo de muralla. También está inundado de sol, pero no se desprende de él alegría. Es la pared de un cuartel, haya sol  o  luna,  para  la  muralla  es  absolutamente  indiferente;  basta  con  que  no  nazcan obstáculos a la buena marcha del servicio. La muralla de un cuartel, y nada más. Y sin embargo  un  día,  en  un  lejano  septiembre,  el  oficial  se  había  quedado  mirándola  casi fascinado;  entonces  esas  murallas  parecían  custodiar  para  él  un  severo  aunque envidiable destino. A pesar de que no lograba encontrarlas hermosas, se había quedado inmóvil durante unos minutos, como ante un prodigio. 

Un oficial  vaga por los  lavaderos desiertos,  otros están de servicio  en los  diversos reductos,  otros  cabalgan  por  la  pedregosa  explanada,  otros  están  sentados  en  los despachos.  Ninguno  logra  comprender  bien  qué  ha  sucedido,  pero  las  caras  de  los demás le ponen los nervios de punta. Siempre las mismas caras, piensa instintivamente, siempre  las  mismas  palabras,  el  mismo  servicio,  los  mismos  documentos.  Y  mientras tanto  fermentan  tiernos  deseos,  no  es  fácil  establecer  con  exactitud  qué  querría  uno, desde luego no aquellas murallas, aquéllos soldados, aquellos toques de corneta. Corre entonces, caballito, por el camino de la llanura, corre antes de que sea tarde, no  te  detengas,  aunque  estés  cansado,  antes  de  ver  los  prados  verdes,  los  árboles familiares, las moradas de los hombres, las iglesias y los campanarios. Y  entonces,  adiós  Fortaleza,  detenerse  aún  sería  peligroso,  tu  fácil  misterio  se  ha derrumbado,  la  llanura  del  norte  seguirá  estando  desierta,  nunca  jamás  vendrán  los enemigos,  nunca jamás  vendrá nadie a  asaltar tus pobres murallas. Adiós, comandante Ortiz, melancólico amigo que  ya no  eres capaz  de apartarte de esta bicoca;  y  como  tú 

otros muchos, os habéis obstinado demasiado tiempo esperando, el tiempo ha sido más rápido que vosotros, y no podéis empezar de nuevo. 

Giovanni  Drogo  sí,  en  cambio.  Ningún  compromiso  lo  retiene  en  la  Fortaleza. Ahora regresa a la llanura, vuelve a entrar en el consorcio de los hombres, no será difícil que le den algún encargo especial, acaso una misión en el extranjero en el séquito de un general. En estos años, mientras él estaba en la Fortaleza, habrá perdido muchas buenas ocasiones,  pero  Giovanni  es  todavía  joven,  le  queda  todo  el  tiempo  posible  para remediarlo. 

Adiós,  pues,  Fortaleza, con tus  absurdos reductos,  tus  soldados pacientes, tu  señor coronel  que  todas  las  mañanas,  sin  que  lo  vean,  escruta  con  el  anteojo  el  desierto  del septentrión,  pero es inútil, nunca hay nada.  Un saludo  a la tumba de Angustina;  quizá 

fue el más afortunado de todos, al menos él murió como un verdadero soldado, mejor, en cualquier caso, que en el probable lecho de un hospital. Un saludo a su habitación; después de todo Drogo durmió honestamente en ella cientos de noches. Otro saludo al patio,  donde  también  esta  noche,  con  las  formalidades  de  costumbre,  se  alinean  las guardias entrantes. El último saludo a la llanura del norte, vacía ya de ilusiones. No lo pienses más, Giovanni Drogo, no te vuelvas hacia atrás ahora que has llegado al  borde  de  la  altiplanicie  y  el  camino  está  a  punto  de  hundirse  en  el  valle.  Sería  una estúpida  debilidad.  La  conoces  piedra  a  piedra,  podría  decirse,  la  Fortaleza  Bastiani, desde luego no corres peligro de olvidarla. El caballo trota alegremente, el día es bueno, el  aire  tibio  y  ligero,  la  vida  aún  larga  por  delante,  casi  está  aún  por  empezar;  ¿qué 

necesidad  habría  de  echar  un  último  vistazo  a  las  murallas,  a  las  casamatas,  a  los centinelas de turno en el borde de los reductos? Se vuelve así lentamente una página, se extiende  al  lado  opuesto,  agregándose  a  las  otras  ya  acabadas,  por  ahora  es  sólo  una capa fina, las que quedan por leer son, en comparación, un montón inagotable. Pero de todos modos siempre es una página gastada, mi teniente, una porción de vida. Desde el borde de la pedregosa altiplanicie, Drogo, en efecto, no se vuelve a mirar, sin  una  sombra  de  vacilación  espolea  el  caballo  cuesta  abajo,  no  intenta  volver  ni  un centímetro  la  cabeza,  silba  una  canción  con  pasable  desenvoltura,  aunque  le  cueste trabajo. 

DIECIOCHO 

Se abrió  la puerta de su  casa  y  Drogo sintió  de inmediato  el  viejo olor doméstico, como cuando, de niño, regresaba a la ciudad tras los meses de verano en el campo. Era un  olor  familiar  y  amigo,  y  sin  embargo,  después  de  tanto  tiempo,  afloraba  en  él  algo mezquino. Le recordaba, sí, los años lejanos, la dulzura de ciertos domingos, las alegres cenas,  la  niñez  perdida,  pero  hablaba  también  de  ventanas  cerradas,  de  tareas,  de limpieza matutina, de enfermedades, de peleas, de ratones. 

—¡Oh,  señorito!  —le  gritó  exultante  la  buena  Giovanna,  que  le  había  abierto  la puerta. Y en seguida llegó su madre; gracias a Dios, aún no cambiada. Sentado  en  el  salón,  mientras  intentaba  responder  a  las  muchas  preguntas,  sentía mudarse la felicidad en tristeza desganada. La casa le parecía vacía en comparación con antes, uno de los hermanos se había marchado al extranjero, otro estaba de viaje quién sabe dónde, el tercero en el campo. Sólo quedaba la madre, y también ella tuvo que salir un poco después para una función de iglesia donde la esperaba una amiga. Su  habitación  seguía  idéntica,  tal  como  la  había  dejado,  no  habían  movido  ni  un libro,  y  sin  embargo  le  pareció  de  otro.  Se  sentó  en  la  butaca,  escuchó  el  ruido  de  los carros  en  la  calle,  el  intermitente  vocerío  que  llegaba  de  la  cocina.  Estaba  solo  en  su habitación,  su  madre  rezaba  en  la  iglesia,  sus  hermanos  estaban  lejos,  todo  el  mundo vivía, pues, sin necesitar para nada a Giovanni Drogo. Abrió una ventana, vio las casas grises, tejados tras tejados, un cielo caliginoso. Buscó en un cajón sus viejos cuadernos escolares, un diario que había llevado durante años, ciertas cartas; se asombró de haber escrito  él  aquellas  cosas,  ni  siquiera  se  acordaba,  todo  se  refería  a  extraños  hechos olvidados.  Se  sentó  al  piano,  intentó  un  acorde,  volvió  a  bajar  la  tapa  del  teclado.  ¿Y 

ahora?, se preguntaba. 

Extranjero, vagó por la  ciudad, en busca de viejos amigos;  los supo ocupadísimos con negocios, con grandes empresas, con la carrera política. Le hablaron de cosas serias e  importantes,  fábricas,  vías  férreas,  hospitales.  Alguno  lo  invitó  a  comer,  alguno  se había casado, todos habían tomado caminos distintos y en cuatro años se habían vuelto ya  lejanos.  Por  mucho  que  lo  intentase  (aunque  quizá  ya  no  era  capaz),  no  conseguía que renacieran las charlas  de antaño, las bromas, los  modismos. Vagaba  por la ciudad en busca de viejos amigos —y habían sido muchos—, pero acababa encontrándose solo en una acera, con muchas horas vacías ante sí antes de que cayera la noche. Por la noche se quedaba fuera de casa hasta tarde, decidido a divertirse. Todas las veces  salía  con  las  consabidas  y  vagas  esperanzas  juveniles  de  amor,  todas  las  veces regresaba  desilusionado.  Empezó  a  odiar  la  calle  que  lo  conducía  solitario  a  su  casa, siempre igual y desierta. 

Hubo en esa época un gran baile, y Drogo, al entrar en el edificio en compañía de su amigo Vescovi, el único que había recobrado, se sentía en las mejores disposiciones de ánimo.  Aunque  ya  era  primavera,  la  noche  sería  larga,  un  espacio  de  tiempo  casi ilimitado; antes del alba podían suceder muchas cosas; Drogo no estaba en condiciones de  especificarlas  exactamente,  pero  desde  luego  le  esperaban  varias  horas  de incondicional placer. En efecto,  había empezado a bromear con una muchacha vestida de violeta y aún no habían dado las doce, quizá antes del día habría nacido el amor; pero el  dueño de la  casa lo  llamó  para  enseñarle detalladamente la mansión, lo arrastró por laberintos  y  galerías,  lo  tuvo  relegado  en  la  biblioteca,  lo  obligó  a  examinar  pieza  a pieza una colección de armas, le hablaba de cuestiones estratégicas, de chistes militares, de anécdotas de la Casa  Real,  y mientras tanto pasaba  el  tiempo,  los  relojes se habían puesto a correr espantosamente. Cuando Drogo consiguió liberarse, ansioso por volver al  baile,  las  salas  se  habían  ya  semivaciado,  la  muchacha  vestida  de  violeta  había desaparecido; probablemente ya había regresado a su casa. 

En vano Drogo trató de beber, en vano rió sin sentido, ni siquiera el vino le servía ya. Y la música de los violines se hacía cada vez más débil, en cierto momento tocaban literalmente  en  el  vacío  porque  nadie  bailaba  ya.  Drogo  se  encontró,  con  la  boca amarga,  entre  los  árboles  del  jardín,  oía  ciertos  ecos  de  un  vals  mientras  el encantamiento  de  la  fiesta  se  desvanecía  y  el  cielo  se  ponía  lentamente  pálido  con  el alba próxima. 

Al  ponerse  las  estrellas,  Drogo  se  quedó,  entre  negras  sombras  vegetales,  a  ver alzarse el día, mientras una por una las carrozas doradas se alejaban del palacio. Ahora también callaron los músicos, y un lacayo vagó por las salas bajando las luces. Desde un árbol, exactamente sobre Drogo, llegó agudo  y fresquísimo el trino de una avecilla. El cielo  se  volvía  progresivamente  más  claro,  todo  reposaba  silencioso  en  la  confiada espera  de  un  buen  día.  En  ese  momento  —pensó  Drogo—  los  primeros  rayos  del  sol habrían  alcanzado  los  bastiones  de  la  Fortaleza  y  a  los  centinelas  friolentos.  Su  oído esperó inútilmente un toque de corneta. 

Atravesó la ciudad dormida, aún inmersa en el sueño, abrió con exagerado ruido el portal de su casa. En el piso  ya se filtraba por las rendijas de las persianas un poco de luz. 

—Buenas noches, mamá —dijo al pasar por el pasillo. 

Y  de  la  habitación,  al  otro  lado  de  la  puerta,  le  pareció  que,  como  de  costumbre, como  en  los  días  lejanos  cuando  regresaba  a  altas  horas  de  la  noche,  le  respondía  un sonido confuso, una voz amorosa aunque rebosante de sueño. Y siguió casi apaciguado hacia su cuarto, cuando advirtió que también ella hablaba. 

—¿Qué tienes, mamá? —preguntó en el vasto silencio. 

En  ese  mismo  instante  comprendió  que  había  confundido  el  rodar  de  una  carroza lejana  con  la  querida  voz.  En  realidad,  su  madre  no  había  contestado,  los  pasos nocturnos  del  hijo  ya  no  podrían  despertarla  como  antaño,  se  habían  vuelto  ajenos, como si su sueño hubiera cambiado con el tiempo. 

Antaño  sus  pasos  le  llegaban  en  sueños  como  una  llamada  establecida.  Todos  los otros ruidos de la noche, incluso mucho más fuertes, no bastaban para despertarla, ni los carros por la calle, ni el llanto de un niño, ni los aullidos de los perros, ni las lechuzas, ni una contraventana que se bate, ni el viento en los aleros, ni la lluvia o el crujido de los muebles. Sólo le despertaba el paso de él, no porque fuera ruidoso (Giovanni incluso caminaba de puntillas). Por ninguna razón especial, sólo porque él era su hijito. Pero ahora ya no. Ahora él había saludado a su madre como antaño, con la misma inflexión de voz, seguro de que con el familiar ruido de sus pasos se había despertado. Pero  nadie  le  había  respondido,  salvo  el  rodar  de  la  lejana  carroza.  Una  estupidez, pensó,  una  ridícula  coincidencia,  podía  ser.  Pero  le  quedaba,  mientras  se  disponía  a meterse  en  la  cama,  una  impresión  amarga,  como  si  el  afecto  de  antaño  se  hubiera empañado, como si entre ellos dos el tiempo y la lejanía hubieran extendido lentamente un velo de separación. 

DIECINUEVE 

Después  fue  a  ver  a  María,  la  hermana  de  su  amigo  Francesco  Vescovi.  Su  casa tenía  un  jardín,  y  como  estaban  en  primavera,  los  árboles  ostentaban  hojas  nuevas;  en las ramas cantaban pajarillos. 

María fue a su encuentro en la puerta, sonriente. Se había enterado de que él iba a ir y se había puesto un vestido azul, ajustado en la cintura, parecido a otro que un lejano día a él le había gustado. 

Drogo había pensado que sería para él una gran emoción, que le latiría el corazón. Pero cuando estuvo a su lado y volvió a ver su sonrisa, cuando oyó el sonido de su voz que  decía:  «¡Oh,  Giovanni,  por  fin!»  (tan  distinta  de  lo  que  había  pensado),  tuvo  la medida del tiempo transcurrido. 

Él era el mismo de antes —creía—, quizá algo más ancho de hombros y tostado por el  sol  de  la  Fortaleza.  Tampoco  ella  había  cambiado.  Pero  algo  se  había  interpuesto entre ellos. 

Entraron  en  el  gran  salón,  porque  fuera  hacía  demasiado  sol;  la  estancia  estaba inmersa en una suave penumbra, una franja de sol resplandecía sobre la alfombra y un reloj andaba. 

Se sentaron en un sofá, al sesgo, para poderse mirar. Drogo la miraba a los ojos sin encontrar palabras, pero ella ponía vivazmente sus miradas alrededor, en parte en él, en parte en los muebles, en parte en un brazalete de turquesas que parecía novísimo. 

—Francesco  vendrá  dentro  de  un  rato  —dijo  María  alegremente.  Mientras  tanto estarás un rato conmigo, ¡quién sabe cuántas cosas tienes que contar! 

—¡Oh! —dijo Drogo—, nada muy especial, es siempre la... 

—Pero ¿por qué me miras así? —preguntó ella—. ¿Me encuentras tan cambiada? 

No,  Drogo  no  la  encontraba  cambiada,  incluso  estaba  sorprendido  de  que  una muchacha,  en  cuatro  años,  no  hubiera  sufrido  alguna  visible  mudanza.  Pero  tenía  una sensación vaga de desilusión y de frío. No conseguía encontrar el tono de antes, cuando se hablaban  como  hermanos  y  podían bromear sobre todo  sin herirse. ¿Por qué estaba tan  comedida  en  el  sofá  y  hablaba  con  tanta  gracia?  Habría  tenido  que  tirarle  de  un brazo,  decirle:  «Pero  ¿estás  loca?  ¿Cómo  se  te  ocurre  jugar  a  las  personas  serias?»  El gélido encanto se habría roto. 

Pero Drogo no se sentía capaz. Ante él estaba una persona distinta y nueva, cuyos pensamientos le eran desconocidos. Él mismo, quizá, ya no era el de antes, y había sido él quien comenzó con un tono falso. 

—¿Cambiada? —respondió Drogo—. No, no, nada en absoluto. 

—¡Ah! Dices eso porque me encuentras más fea, eso es. ¡Dime la verdad! 

¿Era  María  la  que  hablaba?  ¿No  estaba  bromeando?  Casi  incrédulo,  Giovanni escuchaba sus palabras y esperaba que en cualquier momento se desprendiese de aquella elegante sonrisa, de aquella actitud suave, y soltase una carcajada. 

«Fea,  sí,  te  encuentro  fea»,  habría  respondido  en  los  buenos  tiempos  Giovanni, pasándole  un  brazo  por  la  cintura,  y  ella  se  habría  apretado  contra  él.  Pero  ¿ahora? 

Habría sido absurdo, una broma de mal gusto. 

—Claro que no, te digo —respondió Drogo—. Estás idéntica, te lo aseguro. Ella lo miró con una sonrisa poco convencida y cambió de tema: 

—Y ahora dime: ¿has venido para quedarte? 

Era una pregunta que él había previsto («Depende de ti», había pensado responder, o  algo  por  el  estilo).  Pero  se  la  había  esperado  antes,  en  el  momento  del  encuentro, como  habría  sido  natural,  si  verdaderamente  le  interesaba.  Ahora,  en  cambio,  le  había llegado  casi  por  sorpresa,  y  era  algo  distinto,  una  pregunta  casi  de  compromiso,  sin sobreentendidos sentimentales. 

Hubo  un  instante  de  silencio  en  el  salón  en  penumbra,  donde  llegaban  del  jardín cantos  de  pájaros  y  de  una  remota  lejanía  acordes  de  piano,  lentos  y  mecánicos,  de alguien que estudiaba. 

—No sé, por ahora no sé. Tengo sólo un permiso —dijo Drogo. 

—¿Nada  más  que  un  permiso?  —dijo  de  inmediato  María,  y  hubo  en  su  voz  una sutil vibración que podría ser casualidad o desilusión, y hasta dolor. Pero algo se había interpuesto  realmente  entre  ellos,  un  velo  indefinible  y  vago  que  no  quería  disolverse; quizá había crecido lentamente, durante la larga separación, día tras día, separándolos, y ninguno de los dos lo sabía. 

—Dos  meses.  Después  quizá  tenga  que  volver,  quizá  me  den  otro  destino,  quizá 

incluso aquí, en la ciudad —explicó Drogo. La conversación ahora le resultaba penosa, una indiferencia había entrado en su ánimo. 

Ambos  callaron.  La  tarde  se  estancaba  sobre  la  ciudad,  los  pájaros  habían enmudecido, se oían sólo los lejanos acordes del piano, tristes y metódicos, que subían y subían, llenando toda la casa,  y en aquel sonido había una especie de obstinada fatiga, una cosa difícil de decir que jamás se logra decir. 

—Es  la  hija  de  los  Micheli,  en  el  piso  de  arriba  —dijo  María,  advirtiendo  que Giovanni escuchaba. 

—También tú tocabas en tiempos esa música, ¿no? 

María dobló graciosamente la cabeza como para escuchar. 

—No, no, ésa es demasiado difícil, la habrás oído en otra parte... Drogo dijo: 

—Me parecía... 

El  piano  sonaba  con  inalterable  pena.  Giovanni  miraba  la  franja  de  sol  sobre  la alfombra, pensaba en la Fortaleza, imaginó la nieve que se disolvía, el  goteo sobre las terrazas,  la  pobre  primavera  de  la  montaña,  que  conoce  sólo  pequeñas  flores  en  los prados y perfumes de siega transportados por el viento. 

—Pero  ahora  te  trasladarán,  ¿no?  —prosiguió  la  muchacha.  Después  de  tanto tiempo bien tendrás derecho. ¡Debe ser muy aburrido aquello! 

Dijo estas últimas palabras con leve ira, como si la Fortaleza le resultara odiosa. 

«Quizá  un  poco  aburrido;  desde  luego,  prefiero  estar  aquí  contigo.  »  Esta  mísera frase  relampagueó  en  la  mente  de  Drogo  como  una  valerosa  posibilidad.  Era  trivial, pero  quizá  habría  bastado.  Pero  de  golpe  todo  deseo  se  apagó;  Giovanni  pensó  con desagrado, incluso, en lo ridículas que habrían sido esas palabras pronunciadas por él. 

—Sí, claro que sí —dijo entonces—. ¡Pero los días pasan tan pronto! 

Se oía el sonido del piano, pero ¿por qué los acordes seguían subiendo sin concluir jamás? Académicamente desnudos, repetían con resignado despego una vieja historia en tiempos  querida.  Hablaban  de  una  noche  de  niebla  entre  los  faroles  de  la  ciudad  y  de ellos  dos  que  caminaban  bajo  los  árboles  sin  hojas,  por  la  avenida  desierta, repentinamente  felices,  de  la  mano  como  niños,  sin  comprender  por  qué.  También aquella noche, lo recordaba, había pianos que tocaban en las casas, las notas salían por las  ventanas  iluminadas,  y  aunque  probablemente  se  trataba  de  aburridos  ejercicios, Giovanni y María nunca habían oído músicas más suaves y humanas. 

—Es  cierto  —agregó  Drogo  bromeando—  que  allá  arriba  no  hay  grandes diversiones, pero uno se había habituado... 

La  conversación,  en  el  salón  con  olor  a  flores,  parecía  adquirir  lentamente  una poética  añoranza,  amiga  de  las  confesiones  de  amor.  «Quién  sabe  —pensaba Giovanni—,  este  primer  encuentro  después  de  una  separación  tan  larga  no  podía  ser distinto,  quizá  podremos  volver  a  encontrarnos,  tengo  dos  meses  de  tiempo;  así,  de golpe, no se puede juzgar, puede que aún me quiera y que yo no regrese a la Fortaleza. » 

Pero la muchacha dijo: 

— ¡Qué lástima! Me marcho con mamá y Georgina dentro de tres días; estaremos fuera unos meses, creo —con la idea se animaba gozosa—. Vamos a Holanda. 

—¿A Holanda? 

La muchacha hablaba ahora del viaje muy entusiasmada, de los amigos con los que se marcharía, de sus caballos, de las fiestas que se habían celebrado en carnaval, de su vida, de sus compañeras, inconsciente de Drogo. 

Ahora se sentía enteramente a sus anchas y parecía más guapa. 

—Una idea magnífica —dijo Drogo, que sentía un nudo amargo en la garganta—. He  oído  que  ésta  es  la  mejor  estación  en  Holanda.  Dicen  que  hay  llanuras  llenas  de tulipanes en flor. 

—Oh, sí, debe ser bellísimo —aprobaba María. 

—En vez de trigo cultivan rosas —continuaba Giovanni con leve ondulación de la voz—,  millones  y  millones  de  rosas  hasta  perderse  de  vista,  y  sobre  ellas  se  ven  los molinos de viento, todos recién pintados de vivos colores. 

—¿Recién pintados? —preguntó María, que empezaba a entender la broma—. ¿Qué 

quieres decir? 

—Eso cuentan —respondió Giovanni—. Hasta lo he leído en un libro. La  franja  de  sol,  tras  recorrer  toda  la  alfombra,  subía  ahora  progresivamente  a  lo largo de la taracea de un escritorio. La tarde ya moría, la voz del piano se había vuelto débil,  fuera  del  jardín  un  pajarillo  aislado  volvía  a  cantar.  Drogo  contemplaba  los morillos  de  la  chimenea,  exactamente  iguales  a  un  par  que  había  en  la  Fortaleza;  la coincidencia  le  daba  un  sutil  consuelo,  como  si  demostrase  que,  después  de  todo, Fortaleza  y  ciudad  eran  un  solo  mundo,  con  iguales  hábitos  de  vida.  Pero  aparte  los morillos, Drogo no había conseguido descubrir nada en común. 

—Debe ser bonito, sí —dijo María, bajando los ojos—. Pero ahora que estamos a punto de partir, se me han quitado las ganas. 

—Bobadas,  siempre  ocurre  en  el  último  momento,  ¡es  tan  aburrido  preparar  el equipaje! —dijo aposta Drogo, como si no hubiera entendido la alusión sentimental. 

—Oh, no es por el equipaje, no es por eso... 

Habría  sido  menester  una  palabra,  una  simple  frase,  para  decirle  que  su  partida  le disgustaba.  Pero  Drogo  no  quería  pedir  nada,  en  aquel  momento  no  era  capaz,  de verdad, le habría parecido una mentira. Por eso calló, con una sonrisa ambigua. 

—¿Salimos un momento al jardín? —propuso por fin la muchacha, sin saber ya qué 

decir—. El sol debe de haberse puesto. 

Se  levantaron  del  sofá.  Ella  callaba,  como  esperando  que  Drogo  le  hablase,  y  lo miraba  quizá  con  un  resto  de  amor.  Pero  el  pensamiento  de  Giovanni,  a  la  vista  del jardín, voló a los áridos prados que rodeaban la Fortaleza; también allá arriba estaba a punto  de  llegar  la  estación  templada,  valientes  hierbecillas  despuntaban  entre  las piedras. Precisamente por aquellos días, cientos de años antes, habían llegado quizá los tártaros. Drogo dijo: 

—Hace ya mucho calor para ser abril. Ya verás como vuelve a llover. Dijo exactamente eso, y María tuvo una pequeña sonrisa desolada. 

—Sí, hace demasiado calor —respondió con voz átona, y ambos se dieron cuenta de que todo había acabado. Ahora estaban otra vez lejos, entre ellos se abría un vacío, en vano alargaban las manos para tocarse, la distancia aumentaba cada minuto. Drogo comprendía que aún quería  a María  y  que amaba su mundo; pero  todas las cosas que alimentaban su vida de antes se habían quedado lejos; un mundo ajeno, donde su  puesto  había  sido  ocupado  fácilmente.  Y  lo  consideraba  ahora  desde  fuera,  aunque con  nostalgia;  volver  a  entrar  en  él  le  habría  resultado  incómodo,  caras  nuevas, costumbres  distintas,  nuevas  bromas,  nuevos  modos  de  hablar,  para  los  que  no  estaba entrenado. 

Aquélla  ya  no  era  su  vida,  él  había  cogido  otro  camino,  retroceder  habría  sido estúpido e inútil. 

Como  Francesco  no  llegaba,  Drogo  y  María  se  despidieron  con  exagerada cordialidad, guardándose cada uno para sí sus secretos pensamientos. María le estrechó 

la  mano  con  fuerza,  mirándolo  fijamente  a  los  ojos,  quizá  una  invitación  a  que  no  se marchara así, a perdonarlo, a volver a intentar lo que ya estaba perdido... También él la miró con fijeza y dijo: 

—Adiós, espero que nos veamos antes de tu marcha. 

Después  se  fue  sin  volverse  hacia  atrás,  con  pasos  marciales,  hacia  la  verja  de entrada, haciendo rechinar en el silencio la gravilla del sendero. VEINTE 

Cuatro  años  de  Fortaleza  bastaban,  de  costumbre,  para  tener  derecho  a  un  nuevo destino,  pero  Drogo,  para  evitar  una  guarnición  alejada  y  quedarse  en  su  ciudad, solicitó, de todas maneras, una conversación de carácter privado con el comandante de la  división.  Fue  su  madre  la  que  insistió  en  esa  conversación;  decía  que  era  preciso adelantarse  para  que  no  lo  olvidaran;  nadie  se  preocuparía  espontáneamente  por  él, Giovanni  Drogo,  si  él  no  se  movía;  y  probablemente  le  tocaría  otra  triste  guarnición fronteriza.  Fue  también  su  madre  la  que  se  las  ingenió,  por  intermedio  de  algunos amigos, para que el general recibiese a su hijo con benévolas disposiciones. El general estaba en un inmenso despacho, sentado tras una gran mesa, fumando un cigarro;  y  era  un  día  cualquiera,  quizá  de  lluvia,  quizá  sólo  cubierto.  El  general  era viejecito y miró benignamente al teniente Drogo a través de su monóculo. 

—Deseaba  verlo  —fue  lo  primero  que  dijo,  como  si  la  conversación  la  hubiera querido él—. Deseaba saber cómo van las cosas allá arriba. ¿Sigue bien Filimore? 

—Cuando  lo  he  dejado,  el  coronel  estaba  perfectamente,  excelencia  —respondió 

Drogo. 

El general calló un momento. Después meneó la cabeza paternalmente: 

—Nos han creado bastantes problemas ustedes allá arriba, en la Fortaleza... Claro, claro... Aquel asunto de los confines. La historia de aquel teniente, ahora no recuerdo su nombre, desde luego disgustó mucho a Su Alteza. 

Drogo callaba, sin saber qué decir. 

—Sí, aquel teniente... —continuaba monologando el general. ¿Cómo se llama? Un nombre como Arduino, creo. 

—Se llamaba Angustina, excelencia. 

—Claro,  Angustina,  ¡un  buen  cabezota!  Comprometer  la  línea  fronteriza  por  una estúpida  obstinación...  No  sé  cómo  hemos...  ¡Bueno,  dejémoslo!  —concluyó 

resueltamente, para demostrar su generosidad de ánimo. 

—Pero,  permítame,  excelencia  —se  atrevió  a  observar  Drogo—.  ¡Angustina  es  el que murió! 

—Puede ser, perfectamente, tendrá usted razón, ahora no me acuerdo bien —dijo el general, como si fuera un detalle sin la mínima importancia—. ¡Pero a Su Alteza la cosa le desagradó mucho, muchísimo! 

Calló y alzó unos ojos interrogantes hacia Drogo. 

—Usted está aquí —dijo con tono diplomático, lleno de sobreentendidos—. Usted está aquí para que lo trasladen a la ciudad, ¿no es cierto? Todos ustedes tienen la manía de  la  ciudad,  sí  que  la  tienen,  y  no  comprenden  que  precisamente  en  las  guarniciones alejadas es donde se aprende a ser soldado. 

—Sí,  excelencia  —dijo  Giovanni  Drogo,  tratando  de  controlar  las  palabras  y  el tono—. Y, de hecho, yo he pasado allí cuatro años... 

—¡Cuatro  años!  ¡A  su  edad!  ¿Qué  significan?  —replicó  riendo  el  general—.  De todos modos, yo no se lo reprocho... Decía que, como tendencia general, quizá no sea la mejor para consolidar el espíritu de los elementos del mando... 

Se interrumpió, como si hubiera perdido el hilo. Se concentró un instante, continuó: 

—De todos modos, mi querido teniente, trataremos de contentarlo. Ahora vamos a pedir su hoja de servicios. 

En espera de los documentos, el general prosiguió: 

—La  Fortaleza...  —dijo—,  la  Fortaleza  Bastiani,  veamos...  ¿Sabe  usted,  teniente, cuál es el punto débil de la Fortaleza Bastiani? 

—No sabría decirlo, excelencia —dijo Drogo—. Quizá está demasiado aislada. El general lanzó una benévola sonrisa de compasión. 

—¡Qué ideas más raras tienen ustedes, los jóvenes! —dijo—. ¡Demasiado aislada! 

Le confieso que nunca se me habría pasado por la cabeza. El punto débil de la Fortaleza, si quiere que se lo diga, es que hay demasiada gente, ¡demasiada gente! 

—¿Demasiada gente? 

—Y justamente por eso —continuó el general, sin hacer caso de la interrupción del teniente—,  justamente  por  eso  se  ha  decidido  cambiar  el  reglamento.  ¿Qué  dicen  al respecto los de la Fortaleza? 

—¿Sobre qué, excelencia? No entiendo... 

—Pero ¡si  estamos  hablando de eso! Del nuevo reglamento,  ya se lo he dicho  —

repitió el general, fastidiado. 

—Nunca oí hablar de eso, de verdad que nunca... —respondió Drogo, turbado. 

—Ya;  quizá  no  se  ha  hecho  una  comunicación  oficial  —admitió  el  general, apaciguado—, pero pensaba que lo sabía de todas formas; los militares son maestros, en general, en saber las cosas los primeros. 

—¿Un nuevo reglamento, excelencia? —preguntó Drogo, curioso. 

—Una  reducción  de  plantilla;  la  guarnición  se  queda  en  la  mitad  —dijo  el  otro, brusco—. Demasiada gente, siempre lo he dicho, ¡había que aligerar esa fortaleza! 

En aquel momento entró el ayudante de campo trayendo un gran paquete de hojas de  servicio.  Tras  hojearlas  sobre  una  mesa  sacó  una,  la  de  Giovanni  Drogo,  y  se  la entregó al general, que le echó un vistazo con mirada de competencia. 

—Perfecto —dijo—. Pero aquí falta, me parece, la petición de traslado. 

—¿La  petición  de  traslado?  —preguntó  Drogo—.  Creía  que  no  era  necesaria, después de cuatro años. 

—Normalmente  no  —dijo  el  general,  evidentemente  aburrido  de  tener  que  dar explicaciones  a  un  subalterno.  Pero  como  esta  vez  hay  una  reducción  de  plantilla  tan grande y todos quieren marcharse, es preciso tener en cuenta la precedencia. 

—Pero  en  la  Fortaleza  nadie  lo  sabe,  excelencia,  nadie  ha  presentado  aún  la petición... 

El general se dirigió al ayudante de campo: 

—Capitán —le preguntó—, ¿hay ya peticiones de traslado de la Fortaleza Bastiani? 

—Unas veinte creo, excelencia —respondió el capitán. 

¡Qué  broma!,  pensó  Drogo,  anonadado.  Sus  compañeros,  evidentemente,  habían guardado el secreto para poder pasar por delante de él. ¿Incluso Ortiz lo había engañado tan bajamente? 

—Perdone si insisto, excelencia —se atrevió a decir Drogo, que comprendía que la cuestión  era  decisiva—.  Pero  me  parece  que  haber  servido  durante  cuatro  años  sin interrupción tendría que valer más que una simple precedencia formal. 

—Sus cuatro años no son nada, mi querido teniente —replicó el general, frío, como ofendido—, no son nada en comparación  con otros muchos que llevan allá arriba toda una vida. Yo puedo considerar su caso con la mayor benevolencia, puedo favorecer una justa aspiración  suya, pero no puedo prescindir de la justicia. Y, además, también hay que calcular los méritos... 

Giovanni Drogo había palidecido. 

—Pero entonces,  excelencia  —preguntó  casi  balbuciente, entonces corro el  riesgo de quedarme allá arriba toda la vida. 

—...  calcular  los  méritos  —continuó  imperturbable  el  otro,  hojeando  siempre  los documentos de Drogo—. Y aquí veo, por ejemplo, lo tengo exactamente ante los ojos, una «amonestación en regla». La «amonestación en regla» no es una cosa grave... —(y mientras  tanto  leía)—,  pero  aquí  tiene  un  asunto  bastante  ingrato,  me  parece,  un centinela muerto por equivocación... 

—Por desgracia, excelencia, yo no... 

—No  puedo  escuchar  sus  justificaciones;  usted  comprenderá,  mi  querido  teniente 

—dijo el general, interrumpiéndolo. Leo solamente lo que está escrito en su informe y admito  incluso  que  se  trate  de  una  pura  desgracia,  puede  ocurrir  perfectamente...  Pero están  sus  colegas,  que  han  sabido  evitar  esas  desgracias...  Estoy  dispuesto  a  hacer  lo posible, he accedido a recibirlo personalmente, ya ve usted, pero ahora... Sólo si hubiera hecho  la  petición  hace  un  mes...  Es  raro  que  no  estuviera  informado...  Una  notable desventaja, desde luego. 

El inicial tono bonachón había desaparecido. Ahora el general hablaba con un sutil matiz aburrido y burlón, haciendo oscilar doctoralmente la voz. Drogo comprendió que había  hecho  el  papel  de  un  imbécil,  comprendió  que  sus  compañeros  se  la  habían jugado, que el general debía de tener una impresión muy mediocre de él y que no había ya nada que hacer. La injusticia provocaba una aguda quemazón en su pecho, del lado del corazón. «Podría marcharme, solicitar la baja —pensó—; después de todo, no voy a morirme de hambre, y soy todavía joven. » 

El general le hizo un gesto familiar con la mano: 

—Bueno, adiós, teniente, y levante el ánimo. 

Drogo se cuadró rígidamente, dio un taconazo, se retiró sin volver la espalda hacia la puerta, en el umbral 

VEINTIUNO 

 El   paso  de  un  caballo  remonta  el  valle  solitario  y  en  el  silencio  de  las  gargantas produce  un  vasto  eco;  las  matas  de  la  cima  de  los  peñascos  no  se  mueven,  inmóviles están las hierbecitas  amarillas; hasta las nubes pasan por el cielo con especial lentitud. El paso del caballo sube despacio por el camino blanco, es Giovanni Drogo que regresa. Es él, ahora que se ha acercado se le reconoce perfectamente, y en su cara no se lee ningún especial dolor. No se ha rebelado, pues, no ha solicitado la baja, se ha tragado la injusticia  sin  rechistar  y  regresa  al  puesto  de  siempre.  En  el  fondo  de  su  alma  hay incluso una tímida complacencia por haber evitado bruscos cambios de vida, por poder volver tal cual a sus viejos hábitos. Se hace la ilusión, Drogo, de un glorioso desquite a largo plazo, cree tener aún una inmensidad de tiempo disponible, renuncia así a la lucha menuda  por  la  vida  cotidiana.  Llegará  un  día  en  que  todas  las  cuentas  se  salden generosamente, piensa. Pero entre tanto los otros llegan, se disputan ávidamente el paso para estar los primeros, adelantan a la carrera a Drogo, sin preocuparse por él, lo dejan atrás. Él los mira desaparecer allá al fondo, perplejo, asaltado por insólitas dudas: ¿y si se  hubiera  equivocado  realmente?  ¿Si  fuera  un  hombre  normal  al  que  por  derecho  le toca sólo un mediocre destino? 

Giovanni  Drogo  subía  a  la  solitaria  Fortaleza  como  en  aquel  día  de  septiembre, aquel  día  remoto.  Sólo  que  ahora  por  el  otro  lado  del  valle  no  avanzaba  ningún  otro oficial,  y en el  puente, donde se unían los  dos caminos, no venía  ya  a su  encuentro  el capitán Ortiz. 

Drogo esta vez marchaba solo, y mientras tanto meditaba sobre la vida. Regresaba a la Fortaleza para quedarse quién sabe aún cuánto tiempo, y precisamente en los días en que  muchos  compañeros  la  abandonaban  para  siempre.  Sus  compañeros  habían  sido más  rápidos,  pensaba  Drogo,  pero  tampoco  había  que  excluir  que  fueran  realmente mejores; ésta podía ser la explicación. 

Cuanto  más  tiempo  pasaba,  más  importancia  perdía  el  fuerte.  En  tiempos  remotos quizá había sido una guarnición de importancia, o al menos se lo consideraba tal. Ahora, reducida  a  la  mitad  de  sus  fuerzas,  era  sólo  una  barrera  de  seguridad,  excluida estratégicamente de cualquier plan de guerra. Se la mantenía únicamente para no dejar desguarnecida la frontera. Ya no se admitía la posibilidad de la menor amenaza desde la llanura  del  norte,  a  lo  sumo  podía  aparecer  en  el  desfiladero  alguna  caravana  de nómadas. ¿En qué se convertía la existencia allá arriba? 

Meditando  sobre  estas  cosas,  Drogo  llegó  por  la  tarde  al  borde  de  la  última altiplanicie  y  se  encontró  ante  la  Fortaleza.  Ya  no  encerraba,  como  la  primera  vez, inquietantes  secretos.  No  era  en  realidad  más  que  un  cuartel  limítrofe,  una  ridícula bicoca, sus murallas sólo resistirían unas horas ante cañones de modelos recientes. Con el paso del tiempo la dejarían arruinarse, ya habían caído algunas almenas y un terraplén se estaba derrumbando sin que nadie lo mandase reparar. 

Eso pensaba Drogo, inmóvil en el límite de la altiplanicie, al observar los centinelas de  costumbre  que  iban  de  un  lado  a  otro  por  el  borde  de  las  murallas.  La  bandera  del tejado  colgaba  floja,  no  humeaba  ninguna  chimenea,  ni  un  alma  en  la  desnuda explanada. 

Qué aburrida vida, ahora. Probablemente el alegre Morel se iría de los primeros; en la práctica Drogo se quedaría sin ningún amigo. Y además siempre el mismo servicio de guardia,  las  consabidas  partidas  de  cartas,  las  consabidas  escapadas  al  pueblo  más cercano  para  beber  un  poco  y  hacer  mediocremente  el  amor.  Qué  desastre,  pensaba Drogo. Y, sin  embargo,  un residuo de encanto  vagaba a lo  largo de los  perfiles de los amarillos reductos, un misterio se obstinaba allá arriba, en las esquinas de los fosos, a la sombra de las casamatas, sensación inefable de cosas futuras. 

En  la  Fortaleza  encontró  muchas  cosas  cambiadas.  Ante  la  inminencia  de  tantas marchas,  reinaba  por  doquier  una  gran  animación.  Aún  no  se  sabía  quiénes  eran  los destinados  a  partir,  y  los  oficiales,  que  habían  pedido  casi  todos  el  traslado,  vivían  en una ansiosa espera, olvidando los cuidados de un tiempo. El propio Filimore —se sabía con  seguridad—  abandonaría  la  Fortaleza,  y  eso  contribuía  a  perturbar  el  ritmo  del servicio. La inquietud se había propagado incluso entre los soldados, pues gran parte de las  compañías,  sin  determinar  aún,  tenía  que  descender  a  la  llanura.  Los  turnos  de guardia se hacían con desgana, a menudo los pelotones no estaban preparados a la hora del  relevo,  en  todos  se  había  asentado  la  convicción  de  que  tantas  precauciones  eran estúpidas e inútiles. 

Parecía  evidente  que  las  esperanzas  de  antaño,  las  ilusiones  bélicas,  la  espera  del enemigo del norte, no habían sido sino un pretexto para dar sentido a la vida. Ahora que existía  la  posibilidad  de  regresar  al  consorcio  civilizado,  aquellas  historias  parecían manías de chiquillos, nadie quería admitir que se las había tomado en serio, ni vacilaba en reírse de ellas.  Lo que importaba era marcharse. Cada uno de los colegas de Drogo había  puesto  en  marcha  influyentes  amistades  para  conseguir  la  preferencia,  cada  uno estaba convencido, en lo más hondo de su corazón, de conseguirlo. 

—¿Y tú? —le preguntaban a Giovanni, con ambigua simpatía, los compañeros que se  habían  callado  la  gran  novedad  para  pasarle  por  delante  y  tener  un  competidor menos. ¿Y tú? —le preguntaban. 

—Probablemente tendré que quedarme aquí unos meses —respondió Drogo. Y  los  otros  se  apresuraban  a  animarlo;  también  a  él,  caramba,  lo  trasladarían,  era más que justo, no debía ser tan pesimista, y cosas por el estilo. Solamente Ortiz, entre todos los demás, no parecía cambiado. Ortiz no había pedido irse, desde hacía muchos años no se había vuelto a interesar por el asunto, la noticia de que se reducía la guarnición le había llegado después que a todos los demás, y por eso no había tenido tiempo de avisar a Drogo. Ortiz asistía indiferente al nuevo fermento, se ocupaba con su celo habitual de los asuntos de la Fortaleza. 

Hasta  que  las  partidas  se  iniciaron  efectivamente.  En  el  patio  hubo  un  continuo rodar de carros que cargaban material y enseres del cuartel y las compañías se alineaban por turno para despedirse. El coronel bajaba cada vez de su despacho a pasarles revista, decía palabras de despedida a los soldados, su voz era inmóvil y apagada. Oficiales  que  habían  vivido  allá  arriba  muchos  años,  que  durante  cientos  de  días habían  seguido  escrutando  las  soledades  del  norte  desde  las  escarpas  de  los  reductos, que  solían  tener  interminables  discusiones  sobre  la  probabilidad  o  no  de  un  repentino ataque enemigo, muchos de esos oficiales se marchaban con una cara alegre, guiñando el ojo de modo insolente a los compañeros que se quedaban, se alejaban hacia el valle, petulantemente erguidos en la silla, al mando de sus secciones, y ni siquiera volvían la cabeza para mirar por última vez su Fortaleza. 

Solamente  Morel,  cuando  una  mañana  de  sol,  en  el  centro  del  patio,  presentó  su pelotón  que  partía  ante  el  coronel,  y  bajó  saludando  el  sable,  sólo  a  él  le  brillaron  los ojos, y su voz, al dar las órdenes, tuvo un temblor. Drogo, con la espalda apoyada en un muro, observaba la escena y sonrió amistosamente cuando su compañero pasó ante él a caballo, dirigiéndose a la salida. Quizá era la última vez que se veían; Drogo se llevó la mano derecha a la visera de la gorra, haciendo el saludo reglamentario. Después volvió a entrar en los zaguanes de la Fortaleza, fríos incluso en verano, que día  tras  día  quedaban  más  desiertos.  Ante  la  idea  de  que  Morel  se  había  marchado,  la herida de la injusticia sufrida se había abierto repentinamente  y le dolía.  Giovanni  fue en busca de Ortiz y lo encontró saliendo de su despacho, con un fajo de papeles. Le dio alcance, se puso a su lado: 

—Buenos días, mi comandante. 

—Buenos  días,  Drogo  —respondió  Ortiz,  deteniéndose.  ¿Hay  alguna  novedad? 

¿Desea algo de mí? 

En  realidad  quería  preguntarle  algo  Drogo.  Era  un  asunto  genérico,  sin  la  menor urgencia, pero pesaba sobre su corazón desde hacía unos días. 

—Perdone, mi comandante —dijo—. ¿Se acuerda usted de que cuando llegué a la Fortaleza, hace cuatro años y medio, el comandante Matti me dijo que aquí se quedaban sólo  los  voluntarios?  ¿Que  si  uno  quería  marcharse  era  muy  libre  de  hacerlo?  ¿Se acuerda de que se lo conté? Según Matti, bastaba con que yo pidiera un reconocimiento médico, por contar con un pretexto formal, sólo que decía que eso fastidiaría un poco al coronel. 

—Sí,  lo  recuerdo  vagamente  —dijo  Ortiz,  con  una  levísima  sombra  de  hastío—. Pero discúlpeme, mi querido Drogo, yo ahora... 

—Un minuto, mi comandante... ¿Se acuerda de que por no hacer algo desagradable me conformé a quedarme cuatro meses? Pero si quería, podía marcharme, ¿no? 

Ortiz dijo: 

—Ya entiendo, mi querido Drogo, pero no es usted el único... 

—Entonces  —lo  interrumpió  Drogo  con  angustia—,  entonces  ¿no  eran  más  que cuentos?  ¿Entonces  no  era  cierto  que  si  quería  podía  marcharme?  ¿Sólo  cuentos  para que estuviera tranquilo? 

—¡Oh! —dijo el comandante—. No lo creo... ¡No se meta eso en la cabeza! 

—No me diga que no, mi comandante —replicó Giovannini—. ¿Pretende usted que Matti decía la verdad? 

—También a mí me ocurrió lo mismo, más o menos —dijo Ortiz, mirando turbado al suelo—. También yo pensaba entonces en una brillante carrera... Estaban parados en uno de los grandes corredores y sus voces resonaban tristemente entre los muros, porque el lugar estaba desnudo y deshabitado. 

—¿Entonces no es cierto que todos los oficiales han venido aquí a petición propia? 

Todos obligados a quedarse como yo, ¿o no es así? 

Ortiz callaba jugueteando con la contera del sable en una grieta del suelo de piedra. 

—Y  los  que  decían  que  eran  ellos  los  que  querían  quedarse  aquí...,  ¿no  eran  más que  cuentos,  entonces?  —insistía  Drogo—.  ¿Por  qué  ninguno  tuvo  nunca  el  valor  de decirlo? 

—Quizá no es exactamente como usted dice —respondió Ortiz—. Hay alguno que realmente prefirió quedarse, pocos, lo reconozco, pero alguno ha habido... 

—¿Quién?  ¡Dígame  quién!  —dijo  Drogo,  vivamente;  después  se  contuvo  de pronto—: Oh, disculpe, mi comandante —agregó—, naturalmente no pensaba en usted, ya sabe lo que ocurre cuando uno habla... 

Ortiz sonrió: 

—¡Ah!, no lo decía por mí, ¿sabe? ¡Probablemente yo también me he quedado aquí 

de oficio! 

Los dos echaron a andar, caminando juntos, y pasaron ante unas pequeñas ventanas oblongas, cerradas por rejas; desde allí se divisaban la desnuda explanada de detrás de la Fortaleza, los montes del sur, los pesados vapores del valle. 

—Y  entonces  —prosiguió  Drogo  tras  un  silencio—,  entonces,  todos  aquellos entusiasmos,  aquellas  historias  de  los  tártaros...  ¿No  es  que  se  esperaran  realmente, entonces? 

—¡Claro que se esperaban! —dijo Ortiz—. Lo creían, efectivamente. Drogo sacudió la cabeza: 

—No lo entiendo, palabra... 

—¿Qué  quiere  que  le  diga?  —dijo  el  comandante—.  Son  historias  un  poco complicadas... Aquí arriba uno está un poco como en el exilio, es preciso encontrar una especie  de  desahogo,  es  preciso  esperar  algo.  A  alguien  se  le  pasó  por  la  cabeza,  se empezó a hablar de los tártaros, quién sabe quién fue el primero... Drogo dijo: 

—Quizá también a causa del sitio, a fuerza de ver ese desierto... 

—Sí, también por el sitio... Ese desierto, esas nieblas al fondo, esas montañas, no se puede negar... También el sitio contribuye, efectivamente. 

Calló un momento, pensando; después continuó, como hablando consigo mismo: 

—Los  tártaros...,  los  tártaros...  Al  principio  parece  una  estupidez,  naturalmente, luego uno acaba por creérselo, por lo menos a muchos les sucedió eso, efectivamente. 

—Pero usted, mi comandante; perdone, usted... 

—Yo es otra cosa —dijo Ortiz—. La mía es otra edad. Ya no tengo aspiraciones de carrera, me basta con un sitio tranquilo... Usted, en cambio, teniente, tiene toda la vida por delante. Dentro de un año, un año y medio como máximo, lo trasladarán... 

—¡Ahí va Morel! ¡Feliz él! —exclamó Drogo, deteniéndose ante un ventanuco. A través de la explanada se veía alejarse el pelotón. Sobre el terreno yermo y batido por  el  sol  los  soldados  se  destacaban  nítidamente.  Aunque  cargados  con  pesadas mochilas, marchaban con arrogancia. 

VEINTIDÓS 

La última compañía que debía partir estaba formada en el patio, todos pensaban que al día siguiente se organizaría definitivamente la nueva vida con la guarnición reducida, había  una  especial  impaciencia  por  acabar  con  aquella  historia  de  las  despedidas,  con aquella rabia de ver marcharse a los demás. La compañía estaba ya formada y esperaba que  el  teniente  coronel  Nicolosi  le  pasara  revista,  cuando  Giovanni  Drogo,  que  lo presenciaba, vio aparecer al teniente Simeoni con una cara extraña. El teniente Simeoni se encontraba desde hacía tres años en la Fortaleza y parecía un buen  chico,  algo  pesado,  respetuoso  con  las  autoridades  y  amante  de  los  ejercicios físicos.  Avanzando  por  el  patio  miraba  a  su  alrededor  casi  con  angustia,  en  busca  de alguien a quien decirle una cosa. Probablemente le habría dado igual uno que otro, pues no tenía amistades particulares. 

Vio a Drogo, que lo observaba, y se le acercó: 

—Ven a ver —le dijo en voz baja—. Date prisa, ven a ver. 

—¿Qué? —preguntó Drogo. 

—Estoy  de  servicio  en  el  tercer  reducto,  me  he  escapado  un  momento,  ven  en cuanto  estés  libre.  Hay  algo  que  no  entiendo  —y  jadeaba  un  poco,  como  si  hubiera echado una carrera. 

—¿Dónde? ¿Qué has visto? —preguntó Drogo, curioso. 

En  ese  momento  una  corneta  lanzó  tres  notas  y  los  soldados  se  cuadraron  porque había llegado el comandante en jefe de la degradada Fortaleza. 

—Espera  a  que  se  hayan  marchado  —dijo  todavía  Simeoni,  porque  Drogo  se impacientaba con aquel misterio, aparentemente sin razón—. Quiero verlos salir, por lo menos. Hace cinco días que quería decirlo, pero primero es preciso que todos se hayan marchado. 

Por  fin,  tras  las  breves  palabras  de  Nicolosi  y  los  últimos  sones  de  la  banda,  la compañía,  equipada  para  una  larga  marcha,  salió  con  pasos  pesados  de  la  Fortaleza, encaminándose hacia el valle. Era un día de septiembre, el cielo estaba gris y triste. Entonces Simeoni llevó a Drogo por los largos corredores solitarios hasta la entrada del tercer reducto. Atravesaron el cuerpo de guardia, se asomaron al camino de ronda. El  teniente  Simeoni  sacó  un  anteojo  y  rogó  a  Drogo  que  mirase  hacia  el  pequeño triángulo de llanura que las montañas delanteras dejaban libre. 

—¿Qué es? —preguntó Drogo. 

—Mira primero, no quisiera equivocarme. Mira tú primero y dime si ves algo. Con los codos apoyados en el parapeto, Drogo miró atentamente el desierto, y con el  anteojo, un instrumento propiedad de Simeoni,  distinguía perfectamente las piedras, las  hondonadas,  las  escasas  manchas  de  arbustos,  aunque  estaban  extraordinariamente lejos. 

Trozo  a  trozo,  Drogo  exploró  el  triángulo  visible  del  desierto  y  estaba  a  punto  de decir que no, que no conseguía ver nada, cuando justamente en el fondo, allá donde las imágenes se desvanecían dentro de la perenne cortina de niebla, le pareció divisar una pequeña mancha negra que se movía. 

Seguía aún con los  codos apoyados en el parapeto y miraba por el anteojo cuando notó  que  su  corazón  latía  con  furia.  Como  dos  años  antes,  pensó,  cuando  se  creía  que habían llegado los enemigos. 

—¿Dices aquella manchita negra? —preguntó Drogo. 

—Hace cinco días que la he visto, pero no quería decírselo a nadie. 

—¿Por qué? —dijo Drogo—. ¿De qué tenías miedo? 

—Si  hablaba,  acaso  suspendían  las  marchas.  Y  así,  tras  habernos  tomado  el  pelo, Morel y los demás se quedaban para disfrutar de la ocasión. Mejor ser pocos. 

—¿Qué  ocasión?  ¿Qué  crees  que  es?  Será  como  la  otra  vez,  será  una  patrulla  de reconocimiento, o a lo mejor son pastores, o simplemente un animal. 

—Hace cinco días que lo observo —dijo Simeoni—. Si fueran pastores se habrían marchado, y también si fueran animales. Es algo que se mueve, pero siempre permanece más o menos en el mismo punto. 

—Entonces, ¿qué quieres que sea? 

Simeoni miró a Drogo sonriendo, como preguntándose si podía revelarle el secreto. Después dijo: 

—Hacen una carretera, creo, hacen una carretera militar. Esta vez es la buena. Hace dos años vinieron a estudiar el terreno, ahora llegan en serio. 

Drogo rió cordialmente. 

—¿Qué  carretera  quieres  que  hagan?  Imagínate  si  va  a  venir  alguien...  ¿No  has tenido bastante con la última vez? 

—Quizá eres un poco miope —dijo Simeoni—. Quizá no tienes buena vista, pero yo  lo  distingo  perfectamente,  han  empezado  a  echar  el  firme.  Ayer,  que  hacía  sol,  se veía perfectamente. 

Drogo sacudió  la cabeza, asombrado de tanta obstinación.  ¿De modo  que Simeoni no se había cansado de esperar? ¿Y temía revelar su descubrimiento, como si fuera un tesoro? ¿Temía que se lo quitaran? 

—En tiempos —dijo Drogo—, en tiempos también yo lo habría creído. Pero ahora me pareces un iluso. Si yo fuera tú, me callaría, acabarán por reírse a tus espaldas. 

—Hacen  una  carretera  —replicó  Simeoni,  mirando  a  Drogo  con  indulgencia—. Tardarán meses, desde luego, pero esta vez es la buena. 

—Y aunque así fuera —dijo Drogo—, aunque fuera como dices, ¿crees realmente que  si  hicieran  una  carretera  para  traer  artillería  desde  el  norte,  iban  a  dejar desguarnecida la Fortaleza? Lo sabrían inmediatamente en el Estado Mayor, lo habrían sabido ya desde hace años. 

—El  Estado  Mayor  nunca  se  toma  en  serio  la  Fortaleza  Bastiani;  hasta  que  la bombardeen nadie creerá en estas historias... Se convencerán demasiado tarde. 

—Di  lo  que  quieras  —repitió  Drogo—.  Si  esa  carretera  la  hicieran  en  serio,  el Estado Mayor estaría informadísimo, puedes estar seguro. 

—El Estado Mayor tiene mil informaciones, pero de mil sólo una es buena, y por lo tanto  no  creen  ninguna.  Por  lo  demás,  es  inútil  discutir,  ya  verás  como  sucede  lo  que digo. 

Estaban  solos,  en  el  borde  del  camino  de  ronda.  Los  centinelas,  mucho  más distanciados que antes, caminaban de un lado a otro por el trecho fijado para cada uno. Drogo miró de nuevo hacia septentrión; las rocas, el desierto, las nieblas al fondo, todo parecía carente de sentido. 

Después, hablando con Ortiz, Drogo se enteró de que el famoso secreto del teniente Simeoni  era  conocido  prácticamente  por  todos.  Pero  nadie  le  había  dado  importancia. Muchos  se  asombraron  incluso  de  que  un  joven  serio,  como  Simeoni,  pusiera  en circulación aquellas nuevas historias. 

Por aquellos días había otras cosas en las que pensar. La disminución de la plantilla obligaba  a  disminuir  las  fuerzas  disponibles  a  lo  largo  del  borde  de  las  murallas,  y  se seguían  haciendo  distintas  pruebas  para  obtener,  con  medios  menores,  un  servicio  de seguridad casi tan eficaz como antes. Hubo que abandonar algunos cuerpos de guardia, dotar  otros  con  más  material,  fue  preciso  recomponer  las  compañías  y  dividirlas  de nuevo por dormitorios. 

Por  primera  vez  desde  que  se  construyó  la  Fortaleza  se  cerraron  y  atrancaron algunos locales. El sastre Prosdocimo tuvo que desprenderse de tres ayudantes, porque no  le  había  quedado  suficiente  trabajo.  De  vez  en  cuando  se  entraba  en  dormitorios comunes  o  en  despachos  completamente  vacíos,  con  las  manchas  blancas  de  los muebles o de los cuadros retirados en los muros. 

El  puntito  negro  que  se  movía  en  los  últimos  límites  de  la  llanura  siguió  siendo considerado como una broma. Muy pocos le pidieron prestado el anteojo a Simeoni para mirar  también  ellos,  y  esos  pocos  dijeron  que  no  habían  distinguido  nada.  El  propio Simeoni,  como  nadie  lo  tomaba  en  serio,  evitaba  hablar  de  su  descubrimiento  y  por prudencia se reía del asunto también él, sin picarse. 

Después, una noche, Simeoni fue a llamar a Drogo a su habitación. Ya había caído la noche y se había realizado el relevo. El menguado pelotón del Reducto Nuevo había regresado  y  la  Fortaleza  se  preparaba  para  la  vigilia,  otra  noche  inútilmente desperdiciada. 

—Ven  a  verlo,  tú  que  no  te  lo  crees,  ven  a  verlo  —decía  Simeoni—.  O  tengo alucinaciones, o veo una luz... 

Fueron a ver. Subieron al borde de las murallas, a la altura del cuarto reducto. En la oscuridad su compañero le dio a Drogo el anteojo, para que observase. 

—Pero ¡si está oscuro! —dijo Giovanni—. ¿Qué quieres ver con esta oscuridad? 

—Mira, te he dicho —insistió Simeoni—. Te lo he dicho, no quisiera que fuese una alucinación. Mira donde te enseñé la otra noche, dime si ves algo. Drogo se llevó el instrumento al ojo derecho, lo apuntó hacia el extremo norte, vio en  las  tinieblas  una  pequeña  luz,  una  punta  infinitesimal  de  luz  que  brillaba  más  o menos en el límite de las nieblas. 

—¡Una luz! —exclamó Drogo—. Veo una pequeña claridad... Espera... —y seguía ajustándose  el  anteojo  a  la  órbita.  No  se  distingue  si  son  varias  o  una  sola,  en  ciertos momentos parece que son dos. 

—¿Has visto? —dijo Simeoni, triunfante—. ¿Soy yo el idiota? 

—¡Qué  tiene  que  ver!  —replicó  Drogo,  aunque  no  muy  convencido—.  ¿Qué 

significa que haya esa luz? Podría ser un campamento de gitanos o de pastores. 

—Es  la  luz  del  almacén  —dijo  Simeoni—.  El  almacén  de  la  nueva  carretera,  ya verás cómo tengo razón. 

A simple vista, por extraño que parezca, la luz no se podía distinguir. Ni siquiera los centinelas (y eso que los había estupendos, famosos cazadores) lograban ver nada. Drogo apuntó  de nuevo el  anteojo, buscó la lejanísima luz, estuvo mirándola unos instantes, después alzó el instrumento y se puso a observar por curiosidad las estrellas. En número infinito llenaban todas las partes del cielo, hermosísimas. Pero a oriente eran bastante  más  escasas,  porque  estaba  a  punto  de  salir  la  luna,  precedida  de  una  vaga claridad. 

—¡Simeoni! —llamó Drogo, al no ver a su compañero a su lado. 

Pero  el  otro  no  le  contestó;  debía  de  haber  bajado  por  una  escalerilla  para inspeccionar el borde de las murallas. 

Drogo miró a su alrededor. En la oscuridad se conseguía distinguir sólo el camino de ronda vacío, el perfil de las fortificaciones, la sombra negra  de las montañas. Llegó 

algún toque del reloj. El último centinela de la derecha habría tenido que lanzar ahora el grito  nocturno,  de  soldado  en  soldado  la  voz  correría  a  lo  largo  de  todas  las  murallas. 

«¡Alerta!  ¡Alerta!»  Después  la  llamada  recorrería  el  camino  inverso,  se  perdería  en  la base  de  las  grandes  rocas.  Ahora  que  los  puestos  de  centinela  se  habían  reducido  a  la mitad  —pensó  Drogo—  la  voz,  por  obra  de  menos  repeticiones,  haría  el  viaje  de conjunto mucho más rápidamente. Pero perduró el silencio. 

Pasaron entonces repentinamente por la mente de Drogo pensamientos de un mundo deseable  y  remoto,  un  palacio,  por  ejemplo,  a  orillas  del  mar,  en  una  suave  noche  de verano, graciosas criaturas sentadas cerca, escuchar músicas, imágenes de felicidad que la juventud permitía meditar impunemente, y mientras tanto el extremo último del mar, por  levante,  se  volvía  nítido  y  negro,  al  empezar  a  palidecer  el  cielo  con  el  alba repentina.  Y  poder  tirar  así  las  noches,  no  refugiarse  en  el  sueño,  sin  miedo  a  llegar tarde, dejar surgir el sol, paladear ante sí un tiempo infinito, sin tener que angustiarse. Entre  las  muchas  cosas  bellas  del  mundo,  Giovanni  se  obstinaba  en  desear  este improbable palacio marino, las músicas, la disposición de las horas, la espera del alba. Aunque tonto, le parecía expresar del modo más intenso la paz que él había perdido. En efecto, desde hacía algún tiempo lo perseguía sin tregua un ansia que no sabía entender: la  impresión  de  no  llegar  a  tiempo,  de  que  algo  importante  sucedería  y  lo  cogería  por sorpresa. 

La conversación con el general, allá en la ciudad, le había dejado pocas esperanzas de  traslado  y  de  brillante  carrera,  pero  Giovanni  comprendía  también  que  no  podía permanecer toda su vida entre las murallas de la Fortaleza. Antes o después era preciso decidir  algo.  Después  los  hábitos  se  apoderaban  de  él  con  el  ritmo  de  costumbre  y Drogo ya no pensaba en los otros, en los compañeros que habían escapado a tiempo, en los  viejos  amigos  que  se  hacían  ricos  y  famosos,  se  consolaba  con  la  vista  de  los oficiales  que  vivían  como  él  en  el  mismo  exilio,  sin  pensar  que  éstos  podían  ser  los débiles o los vencidos, el último ejemplo que había que seguir. 

Día tras  día Drogo retrasaba la decisión;  por lo  demás se sentía aún joven, apenas veinticinco años. Sin embargo, aquella ansia sutil lo perseguía sin tregua, ahora además estaba la historia de la luz en la llanura del norte, quizá también Simeoni tenía razón. Pocos  hablaban  de  eso  en  la  Fortaleza,  como  algo  sin  importancia  que  no  podía concernirles. Estaba demasiado próxima la desilusión de la guerra fallida, aunque nadie se hubiera atrevido  a confesarlo. Y demasiado reciente la mortificación  de ver partir  a los  compañeros,  de  quedar  pocos  y  olvidados  custodiando  las  inútiles  murallas.  La reducción de la guarnición había demostrado con toda claridad que el Estado Mayor ya no atribuía importancia a la Fortaleza Bastiani. Las ilusiones, tan fáciles y deseadas en tiempos, se rechazaban ahora con rabia. Simeoni, para evitar las mofas, prefería callar. En  las  noches  siguientes,  por  lo  demás,  no  se  volvió  a  ver  la  misteriosa  luz,  ni  se logró distinguir de día ningún movimiento  en el extremo  de la llanura. El comandante Matti, subido por curiosidad al  borde de los  bastiones, le pidió el  anteojo a Simeoni  y exploró en vano el desierto. 

—Tenga  su  anteojo,  teniente  —dijo  después  a  Simeoni  con  tono  indiferente—. Quizá convendría que en vez de desgastarse la vista para nada, se ocupara un poco de sus hombres. He visto un centinela sin bandolera. Vaya a ver, debe ser aquel del fondo. Simeoni continuó discutiendo el misterio solamente con Drogo. Durante cuatro días no  se  habían  visto  realmente  luces  ni  manchas  en  movimiento,  pero  al  quinto  habían aparecido  de  nuevo.  Las  nieblas  septentrionales  —creía  poder  explicar  Simeoni—  se ampliaban  o  se  retiraban  según  las  estaciones,  el  viento  y  la  temperatura;  esos  cuatro días habían bajado en dirección al sur, envolviendo el presunto almacén. No sólo reapareció la luz, sino que después de una semana, más o menos, Simeoni pretendió  que  se  había  desplazado,  avanzando  hacia  la  Fortaleza.  Esta  vez  Drogo  se opuso: ¿cómo era posible, en la oscuridad de la noche, sin el menor punto de referencia, comprobar tal movimiento, aunque realmente se hubiera producido? 

—Eso  es  —decía  Simeoni,  obstinado—.  Admites,  pues,  que  si  la  luz  se  hubiera desplazado no se podría demostrar con seguridad. Por lo tanto, tengo yo tantas razones para  decir  que  se  ha  movido  como  tú  para  decir  que  está  inmóvil.  Ya  verás:  pienso observar  todos  los  días  esos  puntitos  que  se  mueven;  ya  verás  como  poco  a  poco avanzan. 

Al día siguiente se pusieron a mirar juntos, alternándose en el  uso del  anteojo. En realidad, no se veía sino tres o cuatro mínimas manchitas, que se desplazaban con gran lentitud.  Y  era  difícil  darse  cuenta  de  esos  movimientos.  Había  que  tomar  dos  o  tres puntos de referencia, la sombra de una peña, el borde de una colina, y fijar las distancias proporcionales. Tras varios minutos se veía que esa proporción se había alterado. Señal de que el puntito había cambiado de posición. 

Resultaba  extraordinario  que  Simeoni  hubiera  podido  advertirlo  la  primera  vez.  Y 

no  se  podía  excluir  que  el  fenómeno  estuviera  repitiéndose  desde  hacía  años  o  siglos; podía  haber  allá  abajo  una  aldea,  o  un  pozo  junto  al  cual  plantaban  sus  tiendas  las caravanas, y hasta entonces nadie había utilizado en la Fortaleza un anteojo tan potente como el de Simeoni. 

El desplazamiento de las manchitas se producía casi siempre sobre la misma línea, de un lado a otro. Simeoni pensaba que eran carros para el transporte de piedras o grava; los hombres —le decía— habrían resultado demasiado pequeños para poder ser vistos a esa distancia. 

Normalmente  se  distinguían  tres  o  cuatro  puntitos  en  movimiento  simultáneo. Admitiendo  que  fueran  carros  —razonaba  Simeoni—,  por  cada  tres  que  se  movían debía de haber por lo menos otros seis parados, para la carga y la descarga, y estos seis no podían identificarse, confundiéndose con las mil manchas inmóviles del paisaje. En aquel solo trecho evolucionaba, pues, una decena de vehículos, probablemente de cuatro caballos cada uno, como solían ser los transportes pesados. Los hombres, en proporción, debían ser centenares. 

Estas  observaciones,  hechas  al  principio  como  por  apuesta  y  por  juego,  se convirtieron en el único elemento interesante de la vida de Drogo. Aunque Simeoni no le resultaba especialmente simpático, por su falta de alegría y su pedante conversación, Giovanni pasaba casi todas sus horas libres con él, e incluso por la noche, en la sala de oficiales, se quedaban levantados hasta muy tarde, discutiendo. 

Simeoni  había  hecho  ya  sus  previsiones.  Admitiendo  que  los  trabajos  avanzaran despacio  y  que  la  distancia  fuera  mayor  de  la  comúnmente  admitida,  bastarían  seis meses, decía, para que la carretera se acercase a tiro de cañón de la Fortaleza. Con toda probabilidad  –pensaba—  los  enemigos  se  detendrían  al  abrigo  de  un  escalón  que atravesaba longitudinalmente el desierto. 

Este escalón se confundía normalmente con el resto de la llanura por la identidad de su  color,  pero  a  veces  las  sombras  de  la  noche  o  los  bancos  de  niebla  revelaban  su presencia. Bajaba hacia  el  norte, no se sabía si  empinado o no, ni  su profundidad. Era desconocido, pues, el trecho de desierto que ocultaba a la vista de quien miraba desde el Reducto Nuevo (desde las murallas del fuerte, por culpa de la montaña de delante, no se distinguía el escalón). 

Desde el borde superior de esta hondonada hasta el pie de las montañas, allí donde se alzaba el  cono rocoso del  Reducto  Nuevo, el  desierto  se extendía uniforme  y llano, interrumpido  solamente  por  alguna  grieta,  por  montones  de  escombros,  por  breves zonas de cañaveral. 

Tras  llegar  con  la  carretera  hasta  el  escalón  —preveía  Simeoni—  los  enemigos podrían cubrir sin dificultad el trecho restante casi de un tirón, aprovechando una noche nublada.  El  terreno  era  lo  bastante  liso  y  compacto  como  para  permitir  que  incluso  la artillería avanzara fácilmente. 

Los  seis  meses  previstos  en  líneas  generales  —agregaba  el  teniente—  podían convertirse  en  siete,  ocho  e  incluso  muchos  más,  según  las  circunstancias.  Y  aquí 

Simeoni enumeraba las posibles causas del retraso: un error en el cálculo de la distancia total que había que superar; la existencia de otros valles intermedios, invisibles desde el Reducto  Nuevo, en los  que las obras resultarían más largas  y  difíciles;  una progresiva lentitud  en  la  construcción  a  medida  que  los  extranjeros  se  alejaban  de  la  fuente  de abastecimiento;  complicaciones  de  carácter  político  que  aconsejaran  suspender  la  obra durante cierto período; la nieve, que incluso podría paralizar totalmente los trabajos dos o  tres  meses;  las  lluvias,  que  transformaran  la  llanura  en  pantano.  Éstos  eran  los obstáculos principales. A Simeoni le interesaba formularlos meticulosamente uno a uno para no parecer un chiflado. 

¿Y  si  la  carretera  no  tenía  la  menor  intención  agresiva?  ¿Si,  por  ejemplo,  se construía  con  finalidades  agrícolas,  para  el  cultivo  de  la  inmensa  landa,  hasta  ahora estéril  y  deshabitada?  O,  simplemente,  ¿si  las  obras  se  interrumpían  después  de  dos  o tres kilómetros?, preguntaba Drogo. 

Simeoni  sacudía  la  cabeza.  El  desierto  era  demasiado  pedregoso  para  cultivarse, respondía. El reino del norte poseía, además, inmensas praderas abandonadas que sólo servían  para  pastos;  el  terreno  allí  habría  sido  más  propicio  para  una  empresa  de  ese género. 

Pero  ¿quién  había  dicho  que  los  extranjeros  construían  verdaderamente  una carretera? Simeoni garantizaba que en ciertos días límpidos, hacia el ocaso, cuando las sombras se alargaban enormemente, había conseguido distinguir la franja rectilínea del firme. Pero Drogo no la había visto, por mucho que se hubiera esforzado. ¿Quién podía jurar  que  aquella  franja  no  era  un  simple  pliegue  del  terreno?  El  movimiento  de  los misteriosos puntos negros y la luz encendida de noche no probaban nada; quizá habían estado siempre, y durante los años precedentes quizá no los había visto nadie porque los tapaban  las  nieblas  (sin  contar  con  la  insuficiencia  de  los  viejos  anteojos  usados  para entonces en la Fortaleza). 

Mientras Drogo y Simeoni estaban discutiendo así, un día empezó a nevar. «Aún no ha terminado el verano —fue el primer pensamiento de Drogo— y ya ha llegado el mal tiempo. » Le parecía, en efecto, que acababa de regresar de la ciudad, que aún no había tenido  tiempo  de  organizarse  como  antes.  Y,  sin  embargo,  en  el  calendario  estaba escrito 25 de noviembre; se habían consumido meses enteros. 

Espesísima  la  nieve  bajaba  del  cielo,  depositándose  en  las  terrazas  y  poniéndolas blancas.  Al  mirarla,  Drogo  sintió  con  más  agudeza  el  ansia  de  costumbre,  intentaba expulsarla  en  vano  pensando  en  su  joven  edad,  en  los  muchísimos  años  que  le quedaban. El tiempo, inexplicablemente, había echado a correr cada vez más veloz, se tragaba  los  días  uno  tras  otro.  Bastaba  con  mirar  alrededor  y  ya  caía  la  noche,  el  sol giraba por abajo y reaparecía por el otro lado para iluminar el mundo lleno de nieve. Los  otros,  sus  compañeros,  parecían  no  advertirlo.  Hacían  el  servicio  habitual  sin entusiasmo, incluso se alegraban cuando en las órdenes del día aparecía el nombre de un mes  nuevo,  como  si  hubieran  ganado  algo.  Menos  tiempo  que  pasar  en  la  Fortaleza Bastiani,  calculaban.  Tenían,  pues,  una  meta,  mediocre  o  gloriosa,  con  la  que  sabían contentarse. 

El propio comandante Ortiz, que andaba ya por los cincuenta años, asistía apático a la fuga de las semanas y de los meses. Ahora había renunciado a sus grandes esperanzas y decía: 

—Una decena de años más, y me llega el retiro. 

Regresaría a su casa, en una vieja ciudad de provincias —explicaba—, donde vivían algunos  parientes  suyos.  Drogo  lo  miraba  con  simpatía,  sin  lograr  entenderlo.  ¿Qué 

haría Ortiz allá abajo, entre los civiles, sin ninguna finalidad, solo? 

—He  sabido  contentarme  —decía  el  comandante,  dándose  cuenta  de  los pensamientos de Giovanni—. Año tras año he aprendido a desear cada vez menos. Si las cosas me salen bien, volveré a casa con el grado de coronel. 

—¿Y después? —preguntaba Drogo. 

—Después,  nada  más  —dijo  Ortiz  con  sonrisa  resignada.  Después  esperaré  aún... satisfecho con el deber cumplido —concluyó burlonamente. 

—Pero aquí, en la Fortaleza, en esos diez años, no cree que... 

—¿Una guerra? ¿Piensa usted aún en una guerra? ¿No hemos tenido bastante? 

En la llanura septentrional, en los límites de las nieblas perennes, ya no se veía nada sospechoso; incluso la luz nocturna se había apagado. Y Simeoni estaba satisfechísimo. Eso demostraba que él tenía razón: no se trataba de una aldea ni de un campamento de gitanos, sino sólo de obras, que la nieve había interrumpido. 

VEINTITRÉS 

Hacia ya bastantes días que el invierno había caído sobre la Fortaleza cuando en la orden  del  día,  fijada  en  su  marquito  sobre  un  muro  del  patio,  se  leyó  una  extraña comunicación. 

 «Deplorables  alarmas  y  falsos  rumores  —estaba  escrito.  Basándome  en  concretas disposiciones  del  Mando  superior,  invito  a  suboficiales,  clases  y  soldados  a  no  dar crédito,  repetir  o  en  cualquier  caso  difundir  voces  de  alarma,  desprovistas  de  todo fundamento,  sobre  presuntas  amenazas  de  agresión  contra  nuestros  confines.  Estos rumores,  amén  de  inoportunos  por  obvios  motivos  disciplinarios,  pueden  perturbar  las normales  relaciones  buena  vecindad  con  el  Estado  limítrofe  y  difundir  entre  la  tropa inútiles nerviosismos, nocivos para la marcha del servicio. Deseo que la vigilancia por parte  de  los  centinelas  se  desarrolle  con  los  medios  normales,  y  sobre  todo  que  no  se recurra  a  los  instrumentos  ópticos  no  previstos  en  los  reglamentos  y  que,  a  menudo usados  sin  discernimiento,  dan  fácilmente  ocasión  a  errores  y  falsas  interpretaciones. Quienquiera  que  posea  tales  instrumentos  deberá  notificarlo  al  respectivo  Mando  de sección,  el  cual  procederá  a  retirar  los  propios  instrumentos  y  a  tenerlos  bajo  su custodia. » 

Seguían las normales disposiciones para el turno cotidiano de guardia y la firma del comandante en jefe, teniente coronel Nicolosi. 

Era  evidente  que  la  orden  del  día,  formalmente  dirigida  a  la  tropa,  se  dirigía  en realidad a los oficiales. Nicolosi había conseguido así la doble finalidad de no mortificar a nadie y de poner al corriente a toda la Fortaleza. Desde luego, ninguno de los oficiales se habría atrevido ya a dejarse ver por los centinelas explorando el desierto con anteojos extrarreglamentarios.  Los  instrumentos  asignados  a  los  diversos  reductos  eran  viejos, prácticamente inutilizables, e incluso alguno se había perdido. 

¿Quién  había  hecho  de  espía?  ¿Quién  había  avisado  al  Mando  superior,  allá  en  la ciudad?  Todos  pensaron  instintivamente  en  Matti,  sólo  podía  haber  sido  él,  siempre reglamento  en  mano  para  sofocar  cualquier  cosa  agradable,  toda  tentativa  de  aliento personal. 

En su mayoría, los oficiales se rieron de la cosa. El mando superior —decían— no desmentía su costumbre, llegando con dos años de retraso. ¿Quién pensaba en realidad en  invasiones  del  norte?  Ah,  sí,  Drogo  y  Simeoni  (hasta  se  les  había  olvidado).  Pero parecía increíble que la  orden del  día hubiera sido  hecha aposta para aquellos dos. Un buen chico como Drogo —pensaban— no podía amenazar a nadie, desde luego, aunque hubiera  estado  todo  el  santo  día  con  un  anteojo  en  la  mano.  También  a  Simeoni  se  le consideraba inocuo. 

Giovanni tuvo la instintiva certeza de que la orden del teniente coronel le concernía personalmente. Una vez más las cosas de la vida se combinaban exactamente contra él. 

¿Qué mal había en que se quedara unas horas observando el desierto? ¿Por qué privarlo de  ese  consuelo?  Al  pensarlo  crecía  en  él  una  profunda  rabia.  Se  había  preparado  ya para esperar la primavera: en cuanto se deshiciera la nieve —pensaba— reaparecería en el extremo norte la misteriosa luz, los puntitos negros volverían a moverse de un lado a otro, la fe renacería. 

Toda  su  vida  sentimental  se  concentraba  en  esa  esperanza,  en  realidad,  y  esta  vez con él sólo estaba Simeoni, los otros no pensaban en ello, ni siquiera Ortiz, ni siquiera el sastre-jefe Prosdocimo. Era hermoso ahora alimentar celosamente un secreto tan solos, como  en  los  días  remotos,  antes  de  morir  Angustina,  cuando  todos  se  miraban  como conjurados, con una especie de ávida competencia. 

Pero ahora les habían prohibido el anteojo. Simeoni, escrupuloso como era, ya no se atrevería  a  utilizarlo.  Aunque  la  luz  se  encienda  en  el  límite  de  las  nieblas  perennes, aunque se reanude el vaivén de las minúsculas manchas, ellos no podrán saberlo, nadie se daría cuenta a simple vista, ni los mejores centinelas, cazadores famosos que ven un cuervo a más de un kilómetro. 

Drogo estaba  ansioso, ese día, por oír la opinión  de Simeoni,  pero esperó hasta la noche, para no llamar la atención; alguien hubiera ido a informar inmediatamente, desde luego.  El  propio  Simeoni  no  había  acudido  al  comedor  a  mediodía,  y  Giovanni  no  lo había visto en ninguna otra parte. 

Simeoni  apareció  a  la  hora  de  la  cena,  pero  más  tarde  de  lo  normal,  cuando  ya Drogo había empezado. Comió rapidísimamente, se levantó antes que Giovanni, corrió 

en seguida a una mesa de juego. ¿Quizá tenía miedo de encontrarse solo con Drogo? 

Ninguno de los dos estaba aquella noche de servicio. Giovanni se sentó en un sillón, al  lado  de  la  puerta  de  las  salas,  para  abordar  a  su  compañero  a  la  salida.  Y  noto  que Simeoni, mientras jugaba, le echaba furtivas ojeadas, tratando de que no lo viesen. Simeoni  jugó  hasta  tarde,  mucho  más  tarde  de  lo  normal,  cosa  que  nunca  había hecho. Continuaba lanzando ojeadas hacia la puerta, con la esperanza de que Drogo se cansara de esperar. Al final, cuando todos se marcharon, tuvo que levantarse también él y dirigirse a la salida, Drogo se puso a su lado. 

—Hola,  Drogo  —dijo  Simeoni  con  una  sonrisa  embarazada.  No  te  había  visto, 

¿dónde estabas? 

Habían echado a andar por uno de los muchos corredores sórdidos que atravesaban longitudinalmente la 

—Me senté a leer —dijo Drogo— Tampoco yo me di cuenta de que se había hecho tan tarde. 

Caminaron  un  rato  en  silencio,  entre  los  reflejos  de  los  escasos  faroles  pegados simétricamente a los dos muros. El  grupo de los  otros oficiales se había alejado ya, se oían voces confusas procedentes de la lejana penumbra. Era a altas horas de la noche y hacía frío. 

—¿Has leído la orden del día? —dijo Drogo de repente—. ¿Has visto esa historia de las falsas alarmas? Quien sabe por qué. ¿Quién habrá estado haciendo de espía. 

—¿Y cómo voy a saberlo yo? —respondió casi grosero Simeoni, parándose al final de una escalera que llevaba arriba—. ¿Tú subes por aquí? 

—¿Y el anteojo? —insistió Drogo— Ya no se podrá utilizar tu anteojo, al menos... 

—Lo he  entregado  ya al Mando  —interrumpió Simeoni,  reservado—. Me parecía mejor. Total, nos vigilan... 

—Podías esperar, me parece. A lo mejor dentro de tres meses, cuando la nieve haya desaparecido, nadie se acordará, podíamos volver a mirar. La carretera que dices, ¿cómo verla sin tu anteojo? 

—Ah,  la  carretera  —y  en  la  voz  de  Simeoni  había  una  especie  de  indulgencia—. 

¡He acabado por convencerme de que tenías razón! 

—¿Que yo tenía razón? ¿En qué? 

—En que no hacen ninguna carretera, debe ser alguna aldea o un campamento de gitanos, como tú dices. 

¿Tenía,  pues,  tanto  miedo  Simeoni  que  renegaba  de  todo?  ¿Por  temor  a  una reprimenda  no  se  atrevía  ni  a  hablar  con  él,  Drogo?  Giovanni  miró  a  la  cara  a  su compañero. El corredor se había quedado totalmente desierto, ya no se oía ninguna voz, las  sombras  de  los  dos  oficiales  se  proyectaban  monstruosas  a  un  lado  y  a  otro, ondulando. 

—¿Ya  no  lo  crees,  dices?  —preguntó  Drogo—.  ¿Piensas  en  serio  que  te  has equivocado? Y, entonces, todos los cálculos que hacías... 

—Por matar el tiempo —dijo Simeoni, tratando de tomárselo todo a broma—. No te lo habrás tomado en serio, espero. 

—Tienes miedo, di la verdad —le dijo Drogo con voz aviesa—. Ha sido la orden del día, di la verdad, y ahora no te fías. 

—No  sé  qué  tienes  esta  noche  —respondió  Simeoni—.  No  sé  qué  quieres  decir. Contigo no se puede bromear, eso es lo que pasa, te lo tomas todo en serio, pareces un niño, eso es lo que pareces. 

Drogo  calló  y  se  quedó  mirándolo.  Permanecieron  mudos  unos  instantes  en  el lúgubre corredor, pero el silencio era demasiado grande. 

—Bueno,  me  voy  a  dormir  —concluyó  Simeoni—,  ¡buenas  noches!  —y  echó  a anclar escaleras arriba, iluminadas también en cada rellano por un débil farol. Simeoni  subió  el  primer  tramo,  desapareció  detrás  de  la  esquina,  se  vio  sólo  su sombra sobre el muro, después ni ésta. «¡Qué gusano!», pensó Drogo. VEINTICUATRO 

Entre tanto el tiempo corría, su latido silencioso  mide cada vez más precipitado la vida, no podemos parar ni un instante, ni siquiera para una ojeada hacia atrás. «¡Párate! 

¡Párate!»,  quisiéramos  gritar,  pero  comprendemos  que  es  inútil.  Todo  huye,  los hombres, las estaciones, las nubes; y de nada sirve agarrarse a las piedras, resistir en lo alto de un escollo; los dedos cansados se abren, los brazos se aflojan inertes, nos arrastra de nuevo el río, que parece lento pero jamás se para. 

Día  tras  día  Drogo  sentía  aumentar  esta  misteriosa  ruina,  y  en  vano  trataba  de contenerla.  En  la  vida  uniforme  de  la  Fortaleza  le  faltaban  puntos  de  referencia  y  las horas se le escapaban de entre los dedos antes de que consiguiera contarlas. Estaba además la secreta esperanza por la que Drogo dilapidaba la mejor parte de su vida.  Para  alimentarla  sacrificaba  a  la  ligera  meses  y  meses,  y  nunca  bastaba.  El invierno,  el  larguísimo  invierno  de  la  Fortaleza,  no  fue  sino  una  especie  de  pago  a cuenta. Terminado el invierno, Drogo seguía esperando. 

Cuando  llegara  el  buen  tiempo  —pensaba—  los  extranjeros  reanudarían  las  obras de  la  carretera.  Pero  ya  no  disponía  del  anteojo  de  Simeoni  que  permitía  verlos.  Sin embargo, al avanzar las obras —aunque quién sabe cuánto tiempo se necesitaría aún—, los extranjeros se acercarían y un buen día estarían al alcance de los viejos anteojos con que estaban dotados algunos cuerpos de guardia. 

Por ello Drogo había fijado el plazo de su espera no ya en la primavera, sino unos meses después, siempre en la hipótesis de que de verdad hicieran una carretera. Y debía incubar  estos  pensamientos  en  secreto  porque  Simeoni,  temiendo  molestias,  no  quería ya saber nada de ellos; los otros compañeros le habrían tomado el pelo y los superiores desaprobaban las fantasías de este estilo. 

A  comienzos  de  mayo,  por  mucho  que  escrutaba  la  llanura  con  el  mejor  de  los anteojos de ordenanza, Giovanni no conseguía descubrir aún ningún signo de actividad humana;  ni  siquiera  la  luz  nocturna,  y  eso  que  los  fuegos  se  ven  fácilmente  incluso  a distancias desmesuradas. 

Poco a poco la confianza se debilitaba. Es difícil creer en algo cuando uno está solo y no puede hablar de ello con nadie. Precisamente en esa época Drogo se dio cuenta de que  los  hombres,  por  mucho  que  se  quisieran,  siempre  permanecen  alejados;  si  uno sufre, el dolor es completamente suyo, ningún otro puede tomar para sí ni una mínima parte; si uno sufre, no por eso los otros sienten daño, aunque el amor sea grande, y eso provoca la soledad en la vida. 

La confianza empezaba a debilitarse y la impaciencia crecía, al notar Drogo que el tictac  del  reloj  se  volvía  cada  vez  más  apresurado.  Ya  le  ocurría  el  dejar  pasar  días enteros  sin  una  ojeada  al  norte  (aunque  a  veces  le  gustaba  engañarse  a  sí  mismo  y persuadirse de que se trataba de un olvido, cuando la verdad es que lo hacía a propósito, para tener una sombra más de probabilidades la próxima vez). 

Por  fin  una  noche  —pero  ¿cuánto  tiempo  se  necesitó?  —una  lucecita  temblorosa apareció  en  la  lente  del  anteojo,  débil  luz  que  parecía  palpitar  moribunda  y  que,  en cambio, debía de ser, calculando la distancia, una respetable iluminación. Era  la  noche  del  7  de  julio.  Drogo  recordó  durante  años  la  alegría  asombrosa  que inundó su ánimo y las ganas de correr y gritar, para que todos lo supieran, y el orgulloso trabajo de no decir nada a nadie, a causa del supersticioso temor de que la luz muriese. Cada  noche,  en  el  borde  de  la  muralla,  Drogo  se  ponía  a  esperar,  cada  noche  la misteriosa lucecita parecía acercarse un poco y hacerse mayor. Muchas veces debía de ser sólo una ilusión, nacida del deseo, pero otras era un efectivo progreso, hasta el punto de que finalmente un centinela la avistó a simple vista. 

Después  se  comenzó  a  divisar  incluso  de  día,  sobre  el  blanquecino  fondo  del desierto, un movimiento de pequeños puntos negros, igual que el año anterior, sólo que ahora  el  anteojo  era  menos  potente  y  por  tanto  los  extranjeros  debían  de  haberse acercado mucho más. 

En  septiembre  la  luz  de  la  presunta  obra  se  distinguía  claramente,  en  las  noches serenas, incluso por gente de vista normal. Poco a poco, entre los militares se volvió a hablar  de  la  llanura  del  norte,  de  los  extranjeros,  de  aquellos  extraños  movimientos  y luces nocturnas. Muchos decían que era una carretera, aunque no lograban explicarse su finalidad;  la  hipótesis  de  una  obra  militar  parecía  absurda.  Por  lo  demás,  los  trabajos parecían  avanzar  con  extraordinaria  lentitud  respecto  a  la  grandísima  distancia  que quedaba. 

Una  noche  hasta  se  oyó  a  alguien  hablar  en  términos  vagos  de  guerra,  y  extrañas esperanzas empezaron a revolotear entre las murallas de la Fortaleza. VEINTICINCO 

Un palo está plantado en el borde del escalón que corta longitudinalmente la llanura del  norte,  ni  siquiera  a  un  kilómetro  de  distancia  de  la  Fortaleza.  Desde  allá  hasta  el cono rocoso del Reducto Nuevo el desierto se extiende uniforme y compacto, de modo que permite a la artillería avanzar libremente. Un palo está clavado en el borde superior de la hondonada, singular señal humana, que se ve perfectamente incluso a simple vista desde lo alto del Reducto Nuevo. 

Hasta  allí  han  llegado  los  extranjeros  con  su  carretera.  La  gran  obra  ha  terminado finalmente, ¡pero a qué terrible precio! El teniente Simeoni había hecho sus previsiones, había  dicho  seis  meses.  Pero  no  han  bastado  seis  meses  para  la  construcción,  ni  seis meses,  ni  ocho,  ni  diez.  La  carretera  está  ya  acabada,  los  convoyes  enemigos  pueden bajar  desde  el  septentrión  a  todo  galope  para  alcanzar  las  murallas  de  la  Fortaleza; después sólo queda atravesar el último trecho, unos cientos de metros por un terreno liso y  cómodo,  pero  todo  eso  ha  costado  caro.  Se  han  necesitado  quince  años,  quince larguísimos años que, sin embargo, han escapado como un sueño. 

Al mirar alrededor nada parece cambiado. Las montañas han permanecido idénticas, en  las  murallas  del  fuerte  se  ven  siempre  las  mismas  manchas,  incluso  habrá  alguna nueva,  pero  de  dimensiones  insignificantes.  Igual  es  el  cielo,  igual  el  desierto  de  los Tártaros  si  se  exceptúa  aquel  palo  negruzco  sobre  el  borde  del  escalón  y  una  franja recta, que se ve o no se ve según la luz, y es la famosa carretera. Quince  años  para  las  montañas  han  sido  menos  que  nada,  e  incluso  no  han  hecho gran daño a los  bastiones  del  fuerte. Pero para los  hombres han sido  un largo camino. Las  caras  son  siempre  las  mismas,  más  o  menos;  los  hábitos  no  han  cambiado,  ni  los turnos de guardia, ni las charlas que los oficiales tienen cada noche. Y,  sin  embargo,  mirando  de  cerca,  se  reconocen  en  los  rostros  las  señales  de  los años.  Además  la  guarnición  se  ha  visto  aún  disminuida  de  número,  largos  trechos  de muralla  ya  no  están  custodiados  y  se  llega  a  ellos  sin  contraseña,  los  grupos  de centinelas están distribuidos sólo en los puntos esenciales, se ha decidido incluso cerrar el  Reducto  Nuevo  y mandar sólo  cada diez días un pelotón a inspeccionarlo; tan poca importancia atribuye ahora el Mando superior a la Fortaleza Bastiani. El  Estado  Mayor  no  se  ha  tomado  en  serio  la  construcción  de  la  carretera  en  la llanura del norte. Unos dicen que se trata de una de las consabidas incongruencias de los mandos  militares,  otros  dicen  que  en  la  capital  están,  desde  luego,  mejor  informados; evidentemente  resulta  que  la  carretera  no  tiene  ninguna  finalidad  agresiva;  y  por  lo demás no se dispone de otra explicación, aunque no convenza mucho. La vida en la Fortaleza se ha vuelto cada vez más monótona y solitaria; al teniente coronel  Nicolosi, al  comandante Monti, al  teniente coronel  Matti,  les llegó la hora del retiro. La guarnición está ahora al mando del teniente coronel Ortiz, y también todos los demás,  salvo  el  sastre-jefe  Prosdocimo,  que  sigue  siendo  brigada,  han  ascendido  de graduación. 

Una  hermosísima  mañana  de  septiembre,  Drogo,  el  capitán  Giovanni  Drogo,  sube una  vez  más  a  caballo  el  empinado  camino  que  desde  la  llanura  lleva  a  la  Fortaleza Bastiani. Ha tenido un mes de permiso, pero regresa ya al cabo de veinte días; la ciudad le  resulta  ya  completamente  ajena,  los  viejos  amigos  se  han  abierto  camino,  ocupan posiciones importantes y lo saludan presurosamente como a un oficial cualquiera. Hasta su casa, que Drogo sigue amando, le llena el ánimo, cuando vuelve a ella, de una pena difícil de expresar. La casa está desierta casi todas las veces, el cuarto de su madre se ha quedado vacío para siempre, sus hermanos están perennemente fuera, uno se ha casado y vive en otra ciudad, otro sigue viajando, en las salas ya no hay signo de vida familiar, las voces resuenan exageradamente, y no basta con abrir las ventanas al sol. Así Drogo sube una vez más el valle de la Fortaleza y tiene quince años menos de vida.  Por  desgracia,  no  se  siente  cambiado  en  gran  cosa,  el  tiempo  ha  huido  tan velozmente que el  ánimo no ha conseguido  envejecer. Y aunque la oscura angustia de las  horas  que  pasan  se  haga  cada  día  mayor,  Drogo  se  obstina  en  la  ilusión  de  que  lo importante  aún  tiene  que  comenzar.  Giovanni  espera  paciente  su  hora,  que  nunca  ha llegado,  no  piensa  que  el  futuro  se  ha  abreviado  terriblemente,  ya  no  es  como  antaño, cuando el tiempo por venir podía parecerle un período inmenso, una riqueza inagotable cuyo derroche no presentaba ningún riesgo. 

Y, sin embargo, un día advirtió que hacía bastante tiempo que ya no iba a cabalgar por la explanada de detrás de la Fortaleza. Advirtió incluso que no tenía ningunas ganas y que en los últimos meses (quién sabe exactamente cuántos) ya no subía las escaleras a la carrera, de dos en dos. Bobadas, ha pensado, físicamente se sentía siempre lo mismo, todo  estaba  a  punto  de  empezar,  no  cabía  la  menor  duda;  una  prueba  habría  sido ridículamente superflua. 

No,  físicamente  Drogo  no  ha  cambiado,  si  reanudara  las  cabalgatas  y  las  carreras escaleras arriba sería muy capaz, pero no es eso lo que importa. Lo grave es que ya no tiene  ganas,  que  prefiere  quedarse  dormitando  al  sol  después  de  comer  en  vez  de corretear de un lado a otro por la pedregosa explanada. Eso es lo que cuenta, sólo eso registra los años transcurridos. 

¡Oh, si lo hubiera pensado la primera noche que subió las escaleras de una en una! 

Se sentía un poco cansado, es cierto, tenía como un aro en la cabeza y ningún deseo de la habitual  partida de cartas  (también anteriormente, por lo  demás, había renunciado a veces a subir las escaleras a la carrera por culpa de malestares ocasionales). No le asaltó 

la más remota sospecha de que aquella noche era muy triste para él, de que en aquellos peldaños, en aquella hora concreta, terminaba su juventud, de que al  día siguiente, sin ninguna razón especial, ya no volvería al viejo sistema, ni al otro día, ni más adelante, ni nunca. 

Ahora, mientras Drogo cabalga meditando bajo el sol por el empinado camino, y el animal, ya algo cansado, marcha al paso, ahora una voz lo llama desde el otro lado del valle. 

—¡Mi capitán! —oyó gritar. 

Y al volverse divisó por el otro camino, en el lado opuesto del barranco, un joven oficial  a  caballo;  no  le  reconoció,  pero  le  pareció  distinguir  los  galones  de  teniente,  y pensó que era otro oficial de la Fortaleza que regresaba, como él, de un permiso. 

—¿Qué  pasa?  —preguntó  Giovanni,  parándose  tras  haber  contestado  al  saludo reglamentario del otro. 

¿Qué motivo  podía tener aquel  teniente para llamarlo  de aquella forma demasiado desenvuelta? 

Al no responder el otro, Drogo repitió en voz más alta, esta vez levemente dura: 

—¿Qué pasa? 

Erguido en la silla, el desconocido teniente hizo bocina con las manos y respondió 

con todo su resuello: 

—¡Nada, deseaba saludarlo! 

A Giovanni le pareció una explicación estúpida, casi ofensiva, como para pensar en una broma. Todavía media hora de caballo, hasta el puente, y después los dos caminos se unían. ¿Qué necesidad había, pues, de aquellas exuberancias de civiles? 

—¿Quién es? —gritó en respuesta Drogo. 

—¡Teniente Moro! —fue la contestación, o mejor dicho, ése fue el nombre que al capitán le pareció entender. 

¿Teniente  Moro?,  se  preguntó.  En  la  Fortaleza  no  había  ningún  nombre  de  ese género. ¿Quizá un nuevo subalterno que venía a entrar en servicio? 

Sólo  entonces  lo  hirió,  con  dolorosa  resonancia  del  ánimo,  el  recuerdo  del remotísimo día en que por primera vez había subido a la Fortaleza, del encuentro con el capitán Ortiz, exactamente en el mismo punto del valle, de su ansia de hablar con una persona amiga, del embarazoso diálogo a través del barranco. 

Exactamente  igual  que  aquel  día,  pensó,  con  la  diferencia  de  que  los  papeles  se habían cambiado y ahora era él, Drogo, el viejo capitán que subía por centésima vez a la Fortaleza  Bastiani,  mientras  que  el  teniente  nuevo  era  un  tal  Moro,  persona desconocida.  Comprendió  Drogo  que  en  el  intervalo  había  transcurrido  toda  una generación, que él había llegado ya al otro lado de la cumbre de la vida, del lado de los viejos, en el que aquel día remoto le había parecido que se encontraba Ortiz. Y a más de cuarenta años, sin haber hecho nada de provecho, sin hijos, verdaderamente solo en el mundo, Giovanni miraba a su alrededor turbado, sintiendo declinar su destino. Veía  grandes  rocas  incrustadas  de  matas,  torrenteras  húmedas,  lejanísimas  crestas desnudas que se superponían hasta el cielo, la impasible cara de las montañas; y al otro lado del valle aquel teniente nuevo, tímido y desorientado, que seguramente se hacía la ilusión de no quedarse en la Fortaleza sino unos pocos meses, y soñaba con una brillante carrera, gloriosos hechos de armas, románticos amores. 

Golpeó con una mano el cuello de su animal,  que volvió amistosamente la cabeza hacia atrás, pero que desde luego no podía comprenderlo. Un nudo apretaba el corazón de  Drogo:  adiós  sueños  del  tiempo  lejano,  adiós  hermosas  cosas  de  la  vida.  El  sol brillaba  límpido  y  benévolo  para  los  hombres,  un  aire  vivificador  descendía  del  valle, los  prados  lanzaban  un  grato  perfume,  voces  de  pájaros  acompañaban  las  músicas  del torrente.  Un  día  de  felicidad  para  los  hombres,  pensó  Drogo,  y  se  asombraba  de  que nada difiriese en apariencia de ciertas maravillosas mañanas de su juventud. El caballo reanudó  la  marcha.  Media  hora  después  Drogo  vio  el  puente  donde  se  unían  los caminos, pensó que dentro de poco tendría que ponerse a hablar con el nuevo teniente y tuvo una sensación de pena. 

VEINTISÉIS 

¿Por qué ahora que la carretera estaba acabada habían desaparecido los extranjeros? 

¿Por  qué  hombres,  caballos  y  carros  habían  vuelto  a  subir  por  la  gran  llanura,  hasta perderse en las nieblas del norte? ¿Todo aquel trabajo para nada? 

Efectivamente,  se  vio  alejarse  una  tras  otra  las  cuadrillas  de  cavadores,  hasta resultar  minúsculos  puntitos  visibles  sólo  con  el  anteojo,  como  quince  años  atrás.  El camino  estaba  abierto  para  los  soldados:  que  avanzara  el  ejército  ahora  para  asaltar  la Fortaleza Bastiani. 

Pero no se vio avanzar al ejército. A través del desierto de los Tártaros quedaba sólo la franja de la carretera, singular signo de orden humano en el antiquísimo abandono. El ejército  no  descendió  al  asalto;  todo  pareció  quedar  en  suspenso,  quién  sabe  para cuántos años. 

Así  la  llanura  permaneció  inmóvil,  paradas  las  nieblas  septentrionales,  parada  la vida  reglamentaria  de  la  Fortaleza,  los  centinelas  repetían  siempre  los  mismos  pasos desde este a aquel punto del camino de ronda, igual el caldo de la tropa, un día idéntico al otro, repitiéndose hasta el infinito, como soldado que marca el paso. Y, sin embargo, el  tiempo  soplaba;  sin  cuidarse  de  los  hombres,  pasaba  de  arriba  abajo  por  el  mundo mortificando  las  cosas  bellas,  y  nadie  conseguía  escapar  de  él,  ni  siquiera  los  niños recién nacidos, aún desprovistos de nombre. 

También  el  rostro  de  Giovanni  empezaba  a  cubrirse  de  arrugas,  el  pelo  se  volvía gris, el paso menos ligero; el torrente de la vida lo había arrojado ya a un lado, hacia los remansos  periféricos,  aunque  en  el  fondo  ni  siquiera  contaba  cincuenta  años.  Drogo, naturalmente, ya no hacía servicio de guardia, sino que tenía un despacho propio en la Comandancia, contiguo al del teniente coronel Ortiz. 

Cuando caían las tinieblas, el escaso número de hombres de guardia ya no bastaba para  impedir  que  la  noche  se  adueñase  de  la  Fortaleza.  Vastos  sectores  de  murallas estaban sin custodiar y por allí penetraban los pensamientos de oscuridad, la tristeza de estar  solo.  En  realidad  el  viejo  fuerte  era  como  una  isla  abandonada,  circundado  por territorios vacíos: a derecha e izquierda las montañas, al sur el largo valle deshabitado y al  otro  lado  la  llanura  de  los  Tártaros.  Ruidos  extraños,  como  nunca,  resonaron  en  las horas más avanzadas, a través de los laberintos de las fortificaciones, y el corazón de los centinelas se ponía a latir. De un extremo a otro de las murallas corría todavía el grito: 

«¡Alerta! ¡Alerta!», pero a los soldados les costaba mucho trabajo transmitírselo, tanta distancia separaba a uno de otro. 

Drogo  asistió  por  aquellos  tiempos  a  las  primeras  angustias  del  teniente  Moro, como una fiel reproducción de su propia juventud. También Moro, al principio, se había quedado  espantado,  había  recurrido  al  comandante  Simeoni,  que  sustituía  en  cierto modo a Matti y lo había convencido para que se quedara cuatro meses, habían acabado por  engatusarlo;  también  Moro  se  había  puesto  a  mirar  con  demasiada  insistencia  la llanura del norte, con su carretera nueva e inutilizada por la que bajaban las esperanzas guerreras.  A  Drogo  le  habría  gustado  hablarle,  decirle  que  tuviera  cuidado,  que  se marchara mientras estaba a tiempo; tanto más cuanto que Moro era un chico simpático y escrupuloso. Pero siempre intervenía cualquier estupidez para impedir el coloquio, y por lo demás probablemente todo habría sido inútil. 

Al  caer  una  sobre  otra  las  páginas  grises  de  los  días,  las  páginas  negras  de  las noches, aumentaba en Drogo y en Ortiz (y quizá también en algún otro viejo oficial) la angustia  de  ya  no  llegar  a  tiempo.  Insensibles  a  la  ruina  de  los  años,  los  extranjeros jamás  se  movían,  como  si  fueran  inmortales  y  no  les  importase  dilapidar  como  en  un juego  largas  temporadas.  La  Fortaleza,  en  cambio,  encerraba  pobres  hombres, indefensos  contra  la  obra  del  tiempo,  cuyo  último  término  se  aproximaba.  Fechas  que antaño habían parecido inverosímiles, de tan remotas, asomaban ahora inesperadamente por el cercano horizonte, recordando los duros plazos de la vida. Cada vez, para poder continuar,  era  preciso  construir  un  sistema  nuevo,  encontrar  nuevos  términos  de comparación, consolarse con los que aún estaban peor. 

Hasta que incluso a Ortiz le llegó el retiro (y en la llanura del norte no se descubría el mínimo indicio de vida, ni siquiera una minúscula luz). El teniente coronel Ortiz dio las consignas al nuevo comandante Simeoni—, reunió la tropa en el patio, exceptuados naturalmente  los  pelotones  de  servicio  de  guardia,  lanzó  a  duras  penas  un  discurso, montó en su caballo con ayuda de su asistente y salió por la puerta de la Fortaleza. Lo escoltaban un teniente y dos soldados. 

Drogo  lo  acompañó  hasta  el  borde  de  la  explanada,  donde  se  despidieron.  Era  la mañana  de  un  gran  día  estival,  por  el  cielo  pasaban  nubes  cuyas  sombras  manchaban extrañamente el paisaje. Bajando del caballo, el teniente coronel Ortiz se hizo a un lado con  Drogo  y  ambos  callaban,  sin  saber  cómo  decirse  adiós.  Después  salieron  palabras desganadas y triviales, muy distintas y más pobres que lo que tenían en el corazón. 

—Para mí ahora cambia la vida —dijo Drogo—. Me gustaría marcharme también. Casi me dan ganas de solicitar la baja. 

Ortiz dijo: 

—¡Tú aún eres joven! Sería una estupidez, aún llegarás a tiempo. 

—¿A tiempo de qué? 

—A tiempo de la guerra. Ya verás, no pasarán ni dos años —eso decía, pero en el fondo de su corazón esperaba que no; en realidad deseaba que Drogo se marchase como él, sin haber tenido la gran suerte; le habría parecido una cosa injusta. Y eso que sentía amistad por Drogo y le deseaba lo mejor. 

Pero Giovanni no dijo nada. 

—Ya  verás,  no  pasarán  ni  dos  años,  efectivamente  —insistió  entonces  Ortiz, esperando que lo contradijese. 

—Nada de dos años —dijo finalmente Drogo—. Pasarán siglos, y no basta. Ahora la carretera está abandonada, del norte ya no vendrá nadie. 

Y  aunque  éstas  fueran  sus  palabras,  la  voz  del  corazón  era  muy  distinta:  absurdo, refractario a los años, se conservaba en él, desde la época de la juventud, aquel hondo presentimiento de cosas fatales, una oscura certidumbre de que lo bueno de la vida aún tenía que empezar. 

Callaron  de  nuevo,  advirtiendo  que  aquella  charla  los  iba  separando.  Pero  ¿qué 

podían  decirse,  tras  vivir  juntos  casi  treinta  años  entre  los  mismos  muros,  con  los mismos sueños? Sus dos caminos, tras haber andado tanto, se separaban ahora, uno por aquí y otro por allá, se alejaban hacia países desconocidos. 

—¡Qué sol! —dijo Ortiz, y miraba, con los ojos un tanto empañados por la edad, las murallas  de  su  Fortaleza,  que  abandonaba  para  siempre.  Parecían  siempre  las  mismas, con idéntico color amarillento, con su rostro novelesco. Ortiz las miraba intensamente y nadie, salvo Drogo, hubiera podido adivinar cuánto sufría. 

—Sí  que  hace  calor  —respondió  Giovanni,  acordándose  de  María  Vescovi,  de aquella  lejana  conversación  en  el  salón,  mientras  descendían  melancólicos  los  acordes del piano. 

—Un  día  caluroso,  efectivamente  —agregó  Ortiz,  y  los  dos  se  sonrieron;  un instintivo  gesto  de  inteligencia  como  diciendo  que  conocían  a  la  perfección  el significado de aquellas estúpidas palabras. Ahora una nube había llegado a ellos con su sombra,  durante  unos  minutos  toda  la  explanada  se  oscureció  y  relampagueó  en contraste con el siniestro esplendor de la Fortaleza, aún bañada por el sol. Dos grandes pájaros giraban sobre el primer reducto. Se oyó a lo lejos, casi imperceptible, un sonido de corneta. 

—¿Has oído? La corneta... —dijo el viejo oficial. 

—No, no la he oído —respondió Drogo, mintiendo, pues sentía vagamente que eso agradaría a su amigo. 

—Quizá  me  equivoqué.  Estamos  demasiado  lejos,  efectivamente  —admitió  Ortiz, temblándole  la  voz,  y  después  añadió  con  trabajo—:  ¿Te  acuerdas  de  la  primera  vez, cuando llegaste aquí y te espantaste? No querías quedarte, ¿recuerdas? 

Drogo consiguió decir sólo: 

—Hace mucho tiempo... 

Un curioso nudo le apretó la garganta. 

Después Ortiz dijo todavía algo, tras haber corrido detrás de sus pensamientos: 

—Quién sabe —dijo—, quizá en una guerra yo podía servir. Puede ser que resultara útil. 

La nube había pasado, había superado ya la Fortaleza; ahora se deslizaba a través de la desolada llanura de los  Tártaros, cada vez más al  norte, silenciosa. Adiós, adiós.  Al volver el sol, los dos hombres proyectaban de nuevo sombra. Los caballos de Ortiz y de la escolta, unos veinte metros más allá, golpeaban las piedras con los cascos, indicando impaciencia. 

VEINTISIETE 

Se vuelve una página, pasan meses y años. Los que fueron compañeros de escuela de Drogo están casi cansados de trabajar, tienen barbas cuadradas y grises, caminan con circunspección  por  las  ciudades  saludados  respetuosamente,  sus  hijos  son  hombres hechos y derechos, alguno ya es abuelo. A los viejos amigos de Drogo, en el umbral de la  casa  que  se  han  construido,  les  gusta  pararse  a  observar,  orgullosos  de  su  carrera, cómo corre el río de la vida, y en el remolino de las multitudes les divierte distinguir a sus  propios  hijos,  incitándolos  a  darse  prisa,  a  adelantar  a  los  demás,  a  llegar  los primeros.  Giovanni  Drogo,  en  cambio,  espera  aún,  aunque  la  esperanza  se  debilite  a cada minuto. 

Ahora  sí  que  ha  cambiado  finalmente.  Tiene  cincuenta  y  cuatro  años,  el  grado  de comandante  y  es  el  segundo  jefe  de  la  enteca  guarnición  de  la  Fortaleza.  Hasta  hace poco tiempo no había cambiado gran cosa, se le podía considerar todavía joven. De vez en  cuando,  aunque  con  trabajo,  daba  por  higiene  unas  vueltas  a  caballo  por  la explanada. 

Después  empezó  a  adelgazar,  el  rostro  se  le  puso  de  un  triste  color  amarillo,  los músculos  se  aflojaron.  Trastornos  del  hígado,  decía  el  doctor  Rovina,  ya  viejísimo, decidido  obstinadamente  a  acabar  allá  arriba  su  vida.  Pero  los  polvitos  del  doctor Rovina no surtieron efecto; Giovanni se despertaba por la mañana con un desalentador cansancio que se le pegaba a la nuca. Sentado después en su despacho, no veía llegada la hora de que cayese la noche para poder arrojarse en un sillón o en la cama. Trastornos del  hígado  agravados  por  agotamiento  general,  decía  el  médico,  pero  era  rarísimo  un agotamiento  general  con  la  vida  que  hacía  Giovanni.  De  todos  modos,  era  una  cosa pasajera, frecuente a esa edad —decía el doctor Rovina—, un poco larguita, quizá, pero sin ningún peligro de complicaciones. 

Se  injertó  así  en  la  vida  de  Drogo  una  espera  suplementaria,  la  esperanza  de  la curación.  Por  lo  demás,  no  se  mostraba  impaciente.  El  desierto  septentrional  seguía vacío, nada permitía presagiar una posible bajada enemiga. 

—Tienes mejor aspecto —le decían casi todos los días sus colegas, pero en realidad Drogo no sentía la mínima mejoría. Habían desaparecido, sí, los dolores de cabeza y las penosas  diarreas  de  los  primeros  tiempos;  no  lo  atormentaba  ningún  sufrimiento específico. Pero las energías de conjunto se hacían cada vez más débiles. Simeoni, el comandante en jefe de la Fortaleza, le decía: 

—Tómate un permiso, vete a descansar, te sentaría bien una ciudad marítima. Y al decirle Drogo que no, que ya se sentía mejor, que prefería quedarse, Simeoni meneaba  la  cabeza  reprobador,  como  si  Giovanni  rechazase  por  ingratitud  un  valioso consejo, que respondía en todo al espíritu del reglamento, a la eficacia de la guarnición y  a  su  propio  beneficio  personal.  Porque  Simeoni  conseguía  incluso  que  echaran  de menos a Matti, tanto hacía pesar sobre los demás su propia y virtuosa perfección. Hablara  de  lo  que  hablara,  sus  palabras,  cordialísimas  en  la  superficie,  tenían siempre un vago sabor de reprimenda para todos los demás, como si sólo él cumpliera el deber  hasta  lo  último,  él  solo  fuera  el  sostén  de  la  Fortaleza,  él  solo  se  ocupara  de remediar infinitos desastres que si no lo habrían mandado todo a paseo. También Matti, en  sus  buenos  tiempos,  había  sido  un  poco  así,  pero  menos  hipócrita;  Matti  no  se recataba  de  descubrir  la  aridez  de  su  corazón  y  a  los  soldados  no  les  desagradaban ciertas despiadadas rudezas. 

Por  suerte,  Drogo  se  había  hecho  amigo  del  doctor  Rovina  y  había  obtenido  su complicidad  para  poder  quedarse.  Una  oscura  superstición  le  decía  que  si  abandonaba ahora  la  Fortaleza  por  enfermedad,  jamás  regresaría.  Este  pensamiento  constituía  un motivo  de  angustia.  Veinte  años  antes  sí  le  habría  gustado  marcharse,  meterse  en  la plácida  y  brillante  vida  de  guarnición,  con  maniobras  estivales,  ejercicios  de  tiro, concursos  hípicos,  teatros,  sociedades,  hermosas  damas.  Pero  ahora,  ¿qué  le  habría quedado?  Le  faltaban  pocos  años  para  el  retiro,  su  carrera  estaba  agotada,  a  lo  sumo podían darle un puesto en algún Mando, simplemente para que terminase el servicio. Le quedaban  pocos  años,  la  última  reserva,  y  quizá  antes  de  su  término  podía  ocurrir  el acontecimiento  esperado. Había tirado los años buenos, ahora quería al  menos esperar hasta el último minuto. 

Para  apresurar  la  curación,  Rovina  aconsejó  a  Drogo  que  no  se  ajetreara,  que  se quedase todo  el  día en la cama  y mandara llevar a su cuarto los  expedientes que tenía que despachar. Esto ocurría en un marzo frío y lluvioso, acompañado por descomunales desprendimientos  en  las  montañas:  pináculos  enteros  se  derrumbaban  repentinamente, por desconocidos motivos, precipitándose en los abismos, y lúgubres voces retumbaban en la noche durante horas y horas. 

Por  fin,  con  sumas  dificultades,  comenzó  a  asomar  el  buen  tiempo.  La  nieve  del desfiladero  se  había  derretido  ya,  pero  húmedas  nieblas  se  desmoronaban  sobre  la Fortaleza. Se necesitaba un sol potente para expulsarlas, tan desmedrado por el invierno estaba el aire de los valles. Pero una mañana, al despertarse, Drogo vio brillar sobre el pavimento de madera una hermosa franja de sol y sintió que había llegado la primavera. Se  dejó  asaltar  por  la  esperanza  de  que  al  buen  tiempo  correspondería  en  él  una parecida recuperación de fuerzas. Hasta en las viejas maderas resucita en primavera un residuo de vida; de ahí los innumerables chirridos que pueblan esas noches. Todo parece empezar desde el principio, una oleada de salud y alegría se derrama sobre el mundo. Eso pensaba con intensidad Drogo, trayendo a su mente escritos de ilustres autores sobre  el  tema,  con  la  finalidad  de  convencerse.  Se  levantó  de  la  cama  y  fue tambaleándose  hacia  la  ventana.  Sintió  un  comienzo  de  vértigo,  pero  se  consoló 

pensando  que  siempre  sucede  eso  cuando  uno  se  levanta  tras  muchos  días  de  cama, aunque esté curado. Y en efecto, la sensación de vértigo desapareció y Drogo pudo ver el esplendor del sol. 

Una  alegría  sin  límites  parecía  difundirse  en  el  mundo.  Drogo  no  la  podía comprobar  directamente,  porque  frente  a  sí  tenía  el  muro,  pero  la  intuía  sin  esfuerzo. Hasta  aquellas  viejas  paredes,  la  tierra  rojiza  del  patio,  los  bancos  de  madera descolorida,  una  carreta  vacía,  un  soldado  que  pasaba  lentamente,  parecían  contentos. 

¡Quién sabe allá fuera, al otro lado de las murallas! 

Tuvo la tentación de vestirse, de sentarse al aire libre en una butaca a tomar el sol, pero  un  sutil  escalofrío  le  dio  miedo,  aconsejándole  volver  a  la  cama.  «Pero  hoy  me siento mejor, realmente mejor», pensaba, convencido de no hacerse ilusiones. Pausadamente avanzaba la espléndida mañana de, primavera, la franja de sol sobre el suelo se iba desplazando. Drogo la observaba de vez en cuando, sin ninguna gana de examinar los  cartapacios amontonados en una mesa al  lado de la cama.  Además  había un extraordinario silencio que no menguaban los escasos toques de corneta ni los ruidos del aljibe. Drogo no había querido cambiar de habitación después de su nombramiento como  comandante,  temiendo  que  eso  le  trajera  mala  suerte;  pero  ya  los  sollozos  del depósito se habían convertido en un profundo hábito y no le molestaban. Drogo observaba una mosca que se había parado en el  suelo exactamente sobre la franja  de  sol,  animal  extraño  en  aquella  estación,  superviviente  quién  sabe  cómo  del invierno. La observaba caminar con circunspección cuando alguien llamó a la puerta. Era  un  golpe  distinto  de  los  habituales,  observó  Giovanni.  Desde  luego  no  era  su asistente, ni el capitán Corradi, de Secretaría, el cual solía, en cambio, pedir permiso, ni ningún otro de los visitantes de costumbre. 

—¡Adelante! —dijo Drogo. 

Se  abrió  la  puerta  y  avanzó  el  viejo  sastre-jefe  Prosdocimo,  ya  completamente encorvado, con un extraño traje que un día debió haber sido un uniforme de brigada. Se adelantó jadeando un poco, hizo un gesto, con el índice derecho, refiriéndose a algo al otro lado de las murallas. 

—¡Vienen! ¡Vienen! —exclamó en sordina, como si fuera un gran secreto. 

—¿Quiénes  vienen?  —dijo  Drogo,  asombrado  de  ver  al  sastre  tan  obseso.  «Estoy fresco —pensó—, ahora éste empieza con sus  charlas  y no lo deja en una hora, por lo menos. » 

—Vienen por la carretera, si Dios quiere, ¡por la carretera del norte! Todos han ido a la terraza a verlos. 

—¿Por la carretera del norte? ¿Soldados? 

—¡Batallones! ¡Batallones! —gritaba, fuera de sí, el vejete, apretando los puños—. Esta  vez  no  hay  error  posible,  ¡y  además  ha  llegado  una  carta  del  Estado  Mayor  para avisar  de  que  nos  mandan  refuerzos!  ¡La  guerra,  la  guerra!  —gritaba,  y  no  se  sabía  si estaba también un poco asustado. 

—¿Y se ven ya? —preguntó Drogo—. ¿Se ven sin anteojo? —se había sentado en la cama, invadido por una tremenda inquietud. 

—¡Caray que si se ven! ¡Se ven los cañones; han contado ya dieciocho! 

—¿Y dentro de cuánto podrán atacar? ¿Cuánto tiempo tardarán aún? 

—Ah, con la carretera avanzan deprisa; digo yo que dentro de dos días estarán aquí, 

¡dos días como máximo! 

Maldita cama, se dijo Drogo, aquí estoy bloqueado por la enfermedad. Ni se le pasó 

por  la  cabeza  que  Prosdocimo  le  contara  un  cuento;  repentinamente  había  sentido  que era  muy  cierto;  había  advertido  que  incluso  el  aire  estaba  cambiado  en  cierto  modo, incluso la luz del sol. 

—Prosdocimo —dijo jadeante—. Ve a buscarme a Luca, mi asistente; es inútil que toque la campanilla, debe de estar arriba, en Secretaría, esperando que le den papeles... 

¡Date prisa, por favor! 

—Ea, rápido, mi comandante —recomendó Prosdocimo al marcharse—. No piense en sus achaques, ¡venga usted también a las murallas a ver! 

Salió ligero, olvidándose de cerrar la puerta; se oyó el sonido de sus pasos alejarse por el corredor; después volvió el silencio. 

«Dios  mío,  hazme  estar  mejor,  te  lo  suplico,  al  menos  seis  o  siete  días»,  bisbiseó 

Drogo,  sin  lograr  dominar  su  angustia.  Quería  levantarse  en  seguida,  a  toda  costa,  ir inmediatamente a las murallas, que lo  viera Simeoni,  dar a entender que  él  no fallaba, que  estaba  en  su  puesto  de  mando,  que  asumiría  sus  responsabilidades  como  de costumbre, como si no estuviera enfermo. 

¡Pam!, un soplo de viento en el corredor hizo batirse la puerta de mala manera. En medio del gran silencio el ruido resonó fuerte y avieso, como respuesta a la plegaria de Drogo. ¿Y por qué no venía Luca? ¡Cuánto tardaba aquel imbécil en hacer dos tramos de escaleras! 

Sin  esperarlo,  Drogo  bajó  de  la  cama  y  le  asaltó  una  oleada  de  vértigo,  que,  sin embargo,  se  disolvió  lentamente.  Ahora  estaba  ante  el  espejo  y  miraba  espantado  su rostro, amarillo y chupado. Es la barba la que me da ese aspecto, probó a decirse Drogo; y con pasos inseguros, aún en camisón, dio vueltas por la estancia en busca de la navaja de afeitar. Pero ¿por qué Luca no se decidía a venir? 

¡Pam!, hizo de nuevo la puerta, agitada por la corriente. «¡Qué el diablo te lleve!», dijo Drogo, y se acercó a cerrarla. En ese momento oyó los pasos del asistente, que se aproximaban. 

Afeitado y vestido de punta en blanco —aunque se sentía bailar dentro del uniforme demasiado ancho—, el comandante Giovanni Drogo salió del cuarto, echó a andar por el corredor, que le pareció mucho más largo de lo normal.  Luca estaba a su lado, algo detrás,  dispuesto  a  sostenerlo,  porque  veía  que  el  oficial  se  mantenía  en  pie  a  duras penas. Ahora las oleadas de vértigo regresaban intermitentemente; a cada ocasión Drogo tenía  que  detenerse,  apoyándose  en  el  muro.  «Me  agito  demasiado,  el  consabido nerviosismo —pensó—, pero en conjunto me siento mejor. » 

Efectivamente,  los  vértigos  desaparecieron  y  Drogo  llegó  a  la  terraza  más  alta  del fuerte, donde diversos  oficiales estaban escrutando con anteojos el triángulo visible de llanura que dejaban libre las llanuras. Giovanni quedó cegado por el pleno esplendor del sol, al que no estaba ya habituado; respondió confusamente a los saludos de los oficiales presentes.  Le  pareció,  aunque  quizá  fuera  sólo  una  interpretación  maligna,  que  los subalternos  lo  saludaban  con  cierta  desenvoltura,  como  si  ya  no  fuera  su  inmediato superior,  el  árbitro  en  cierto  sentido  de  su  vida  cotidiana.  ¿Lo  consideraban  ya liquidado? 

Este desagradable pensamiento  fue breve, al regresar la preocupación principal:  la idea de la guerra. Drogo distinguió ante todo un sutil humo que se alzaba del borde del Reducto Nuevo; de modo que habían restablecido allí la guardia, se habían tomado  ya medidas  de  excepción,  el  Mando  estaba  ya  en  movimiento,  sin  que  nadie  lo  hubiera consultado a él, el segundo jefe. Ni siquiera lo habían avisado, incluso. Si Prosdocimo, por propia iniciativa, no hubiera ido a llamarlo, Drogo estaría aún en la cama, ignorante de la amenaza. 

Lo asaltó una ira ardiente y amarga, los ojos se le velaron, tuvo que apoyarse en el parapeto  de  la  terraza,  y  lo  hizo  controlándose  al  máximo,  para  que  los  otros  no comprendieran  el  estado  a  que  se  veía  reducido.  Se  sentía  horriblemente  solo,  entre gente  enemiga.  Había,  sí,  algún  joven  teniente,  como  Moro,  que  le  tenía  cariño,  pero 

¿qué contaba para él el apoyo de los subalternos? 

En ese momento oyó la orden de firmes. Con pasos precipitados apareció el teniente coronel Simeoni, con la cara roja. 

—Hace media hora que te busco por todas partes —exclamó hacia Drogo—. ¡Ya no sabía qué hacer! ¡Es preciso tomar decisiones! 

Se  acercó  con  exuberante  cordialidad,  frunciendo  las  cejas,  como  si  estuviera preocupadísimo  y  ansioso  de  recibir  los  consejos  de  Drogo.  Giovanni  se  sintió 

desarmado,  de  repente  se  apagó  su  ira,  aunque  sabía  perfectamente  que  Simeoni  lo estaba engañando. Simeoni se había hecho la ilusión de que Drogo no pudiera moverse, no se había preocupado más de él, había decidido por su cuenta, a reserva de informarlo después  cuando  todo  se  hubiera  realizado;  después  le  habían  dicho  que  Drogo  andaba por la Fortaleza, había corrido en su busca, ansioso de demostrar su buena fe. 

—Tengo  aquí  un  mensaje  del  general  Stazzi  —dijo  Simeoni,  anticipándose  a cualquier pregunta de Drogo y llevándolo aparte, para que los otros no pudieran oír—. Están a punto de llegar dos regimientos, ¿comprendes? ¿Y dónde los meto? 

—¿Dos regimientos de refuerzo? —dijo Drogo, aturdido. 

Simeoni  le  dio  el  mensaje.  El  general  anunciaba  que  como  medida  de  seguridad, temiéndose  posibles  provocaciones  enemigas,  dos  regimientos,  el  17º  de  Infantería  y además un segundo con un grupo de artillería ligera, habían sido enviados para reforzar la guarnición de la Fortaleza; había que establecer, en cuanto fuera posible, el servicio de  guardia  según  la  vieja  plantilla,  es  decir,  con  las  fuerzas  completas,  y  que  preparar los  acantonamientos  para  oficiales  y  soldados.  Una  parte  de  ellos,  naturalmente, acamparía. 

—De momento he enviado un pelotón al Reducto Nuevo... ¿He hecho bien, no? —

agregó Simeoni, sin darle a Drogo tiempo a contestar—. ¿Los has visto ya? 

—Sí, sí, has hecho bien —respondió Giovanni trabajosamente. 

Las  palabras  de  Simeoni  entraban  en  sus  oídos  con  un  sonido  alejado  e  irreal,  las cosas a su alrededor oscilaban desagradablemente. Drogo se sentía mal, un agotamiento atroz lo había invadido de golpe, toda su voluntad se concentraba en el mero esfuerzo de tenerse en pie. «¡Oh, Dios mío! ¡Oh, Dios mío! —suplicó mentalmente—, ¡ayúdame un poco!» 

Para  enmascarar  el  colapso  pidió  un  anteojo  (era  el  famoso  anteojo  del  teniente Simeoni) y se puso a mirar hacia el norte apoyando los codos en el parapeto, lo cual lo ayudaba  a  tenerse  en  pie.  Oh,  si  al  menos  los  enemigos  hubieran  esperado  un  poco, bastaría  una  semana  para  que  pudiera  recobrarse...  Habían  esperado  tantos  años,  ¿no podían tardar todavía unos días, unos días solamente? 

Miró con el  anteojo el triángulo  visible de desierto,  esperó no divisar nada, que la carretera estuviera desierta, que no hubiera ninguna señal de vida; Drogo deseaba eso, tras haber consumido toda su vida en la espera del enemigo. 

Esperaba  no  divisar  nada,  pero  una  franja  negra  atravesaba  oblicuamente  el  fondo blanquecino  de  la  llanura,  y  esa  franja  se  movía,  un  denso  hormigueo  de  hombres  y convoyes  que  bajaba  hacia  la  Fortaleza.  Nada  de  las  miserables  filas  de  hombres armados  de  la  época  de  la  delimitación  de  la  frontera.  Era  el  ejército  del  norte, finalmente, y quién sabe... 

En  este  momento  Drogo  vio  que  la  imagen  del  anteojo  se  ponía  a  girar  con movimiento  de  remolino,  se  oscurecía  cada  vez  más,  se  hundía  en  la  oscuridad. Desfallecido, se aflojó sobre el parapeto como un pelele. Simeoni lo sostuvo a tiempo; sujetando el cuerpo vaciado de vida sintió, a través de la tela, la descarnada armazón de los huesos. 

VEINTIOCHO 

Pasaron  un  día  y  una  noche,  el  comandante  Giovanni  Drogo  yacía  en  la  cama;  de vez  en  cuando  le  llegaba  el  rítmico  ruido  del  aljibe  y  nada  más,  aunque  en  toda  la Fortaleza  crecía  a  cada  minuto  un  ansioso  fermento.  Aislado  de  todo,  Drogo  estaba tumbado  escuchando  su  propio  cuerpo,  por  si  acaso  las  perdidas  fuerzas  empezaban  a regresar.  El  doctor  Rovina  le  había  dicho  que  sería  cuestión  de  pocos  días.  Pero  ¿de cuántos, en realidad? ¿Habría podido,  al llegar los enemigos, ponerse por lo menos en pie, vestirse, arrastrarse hasta el tejado del fuerte? De cuando en cuando se levantaba de la  cama,  cada  vez  le  parecía  sentirse  un  poco  mejor,  caminaba  sin  apoyarse  hasta  el espejo, pero allí la imagen siniestra de su cara, cada vez más terrosa y chupada, apagaba sus  nuevas  esperanzas.  Nublado  por  el  vértigo,  regresaba  tambaleándose  a  la  cama, maldecía al médico, que no conseguía curarlo. 

Ya la franja del sol del pavimento había dado un amplio giro; debían de ser por lo menos  las  once;  voces  desacostumbradas  se  alzaban  del  patio  y  Drogo  yacía  inmóvil, con las miradas en el techo, cuando entró en la habitación el teniente coronel Simeoni, comandante en jefe de la Fortaleza. 

—¿Qué tal? —preguntó vivamente—. ¿Un poco mejor? Estás muy pálido, ¿sabes? 

—Lo sé —respondió Drogo, frío—. Y los del norte, ¿han avanzado? 

—  ¡Que  si  han  avanzado!  —dijo  Simeoni—.  La  artillería  ya  está  en  lo  alto  del escalón,  y  ahora la están emplazando... Tienes que disculparme por no haber venido... Esto  se  ha  convertido  en  un  infierno.  Esta  tarde  llegan  los  primeros  refuerzos;  sólo ahora he encontrado cinco minutos libres... 

Drogo dijo, y se asombró de sentir temblar su voz: —Mañana espero levantarme; te podré ayudar un poco. 

— Ah, no, no, ni lo pienses; piensa ahora en curarte, y no creas que te he olvidado. Incluso tengo una buena noticia: hoy vendrá a buscarte una magnífica carroza. Guerra o no, los amigos ante todo... —se atrevió a decir. 

— ¿Una carroza a buscarme? ¿Por qué a buscarme? —Claro que sí, para venirte a buscar. ¿No querrás estar siempre aquí en este cuartucho? En la ciudad te curarás mejor; dentro  de  un  mes  te  habrás  recuperado.  Y  no  te  preocupes  por  esto,  ya  lo  peor  ha pasado. 

Una ira tremenda se arremolinó en el pecho de Drogo. Él, que había tirado las cosas mejores de la vida para esperar a los enemigos, que desde hacía más de treinta años se había  alimentado  con  aquella  única  fe,  ¿y  lo  echaban  precisamente  ahora,  cuando  por fin llegaba la guerra? 

—Debías haberme consultado, al menos —respondió con voz temblorosa de ira—. No  me  muevo,  quiero  estar  aquí,  estoy  menos  enfermo  de  lo  que  crees,  mañana  me levanto... 

—No  te  agites,  por  favor,  no  haremos  nada;  si  te  agitas  estarás  aún  peor  —dijo Simeoni  con  una  desganada  sonrisa  de  comprensión—.  Sólo  que  me  parecía  mucho mejor, hasta Rovina lo dice... 

—¿Qué dice Rovina? ¿Es él quien te dijo que hicieras venir la carroza? 

—No,  no.  De  la  carroza  no  se  habló  con  Rovina.  Pero  él  dice  que  te  convendría cambiar de aires. 

Drogo pensó entonces en hablarle a Simeoni como a un amigo, en abrirle su alma, como habría hecho con Ortiz; después de todo, también Simeoni era un hombre. 

—Oye, Simeoni —probó, cambiando de tono—. Sabes que aquí, en la Fortaleza..., todos  nos  hemos  quedado  con  la  esperanza...  Es  difícil  de  decir,  pero  también  tú  lo sabes perfectamente —no conseguía explicarse: ¿cómo hacer comprender ciertas cosas a semejante hombre?—. Si no fuera por esta posibilidad... 

—No  comprendo  —dijo  Simeoni  con  evidente  fastidio.  (¿Drogo  se  ponía  ahora patético? —pensó—. ¿Tanto lo había ablandado la enfermedad?) 

—Pues lo tienes que comprender —insistió Giovanni—. Hace más de treinta años que estoy aquí, esperando... He dejado escapar muchas ocasiones. Treinta años son algo, y  todo  por  esperar  a  los  enemigos.  No  puedes  pretender  ahora...  No  puedes  pretender ahora  que  me  marche,  no  puedes  pretenderlo,  tengo  cierto  derecho  a  quedarme,  me parece... 

—Está bien —replicó Simeoni, irritado—. Creía hacerte un favor  y me respondes de este modo. No valía la pena. He mandado dos mensajeros aposta, he retrasado aposta la marcha de una batería para dejar paso a la carroza. 

—Si a ti no te digo nada —dijo Drogo—. Incluso te estoy agradecido; lo has hecho por  mi  bien,  lo  comprendo  —¡oh,  qué  pena  tener  que  congraciarse  con  aquella basura!—,  y por otra parte, la carroza puede quedarse  aquí,  ahora ni  siquiera  estoy  en condiciones de hacer semejante viaje —agregó incautamente. 

—Hace poco decías que mañana te levantabas, ahora dices que ni siquiera puedes subir a la carroza... Perdóname, pero ni sabes lo que quieres... Drogo trató de arreglarlo: 

—Oh,  no,  es  muy  distinto,  una  cosa  es  hacer  semejante  viaje  y  otra  ir  hasta  el camino de ronda; hasta puedo llevarme una banqueta y sentarme si me siento débil  —

había  pensado  en  decir  una  «silla»,  pero  la  cosa  podía  parecer  ridícula—;  desde  allí 

puedo vigilar el servicio, puedo ver, por lo menos. 

—¡Quédate,  quédate  entonces!  —dijo  Simeoni,  como  para  concluir—.  Pero  no  sé 

dónde meteré a dormir a los oficiales que llegan, no puedo ponerlos en los corredores, 

¡no puedo ponerlos en el sótano! En esta habitación podían caber tres camas... Drogo lo miró, helado. ¿A tanto llegaba Simeoni? ¿Quería deshacerse de él, de Drogo, para tener una  habitación  libre?  ¿Únicamente  por  eso?  Nada  de  atenciones  y  amistad.  Tenía  que haberlo  comprendido  desde  el  principio,  pensó  Drogo,  tenía  que  esperárselo  de semejante canalla. 

Como Drogo callaba, Simeoni, animado, insistió: —Aquí caben perfectamente tres camas. Dos a lo largo de esa pared y la tercera en esa esquina. ¿Ves? Drogo, si me haces caso —especificó sin la mínima consideración de humanidad—, si me haces caso, en el fondo me facilitas la tarea, mientras que si te quedas, perdona que te lo diga, no veo que puedas hacer nada útil, en las condiciones en que estás. 

—Está  bien  —lo  interrumpió  Giovanni—.  Entendido;  ahora  basta,  por  favor,  me duele la cabeza. 

—Perdona  que  insista  —dijo  el  otro—,  pero  quisiera  arreglar  en  seguida  este asunto. Ahora la carroza ya está en viaje, Rovina es favorable a la partida, aquí quedará 

una habitación libre, tú te curarás más pronto y en el fondo yo también, al tenerte aquí, enfermo, me cargo con una buena responsabilidad, si ocurre una desgracia. Me obligas a asumir una buena responsabilidad, te lo digo sinceramente. 

—Oye  —respondió  Drogo,  aunque  comprendía  que  era  absurdo  resistir;  mientras tanto  miraba  la  franja  de  sol  que  estaba  subiendo  a  lo  largo  de  la  pared  de  madera, alargándose  de  través—.  Perdona  que  te  diga  que  no,  pero  prefiero  quedarme.  No tendrás  ninguna  reprensión,  te  lo  aseguro;  si  quieres  te  firmo  una  declaración  por escrito. Vete, Simeoni, déjame tranquilo, quizá me queda poco tiempo de vida, deja que me quede aquí; hace más de treinta años que duermo en esta habitación... El otro calló un momento, miró con desprecio a su colega enfermo, lanzó una aviesa sonrisa y después preguntó con voz alterada: 

—¿Y si  te lo  pidiera  como  superior? Si  fuera una orden, ¿qué podrías  decir?  —y aquí hizo una pausa, saboreando la impresión producida—. Esta vez, mi querido Drogo, no  demuestras  tu  acostumbrado  espíritu  militar,  siento  tener  que  decírtelo;  a  fin  de cuentas  te  vas  a  un  lugar  seguro,  quién  sabe  cuántos  se  cambiarían  contigo.  Admito incluso  que  te  desagrade,  pero  no  se  puede  tenerlo  todo  en  esta  vida,  hay  que resignarse...  Ahora  te  mando  a  tu  asistente,  para  que  te  prepare  las  cosas;  a  las  dos  la carroza tendrá que estar aquí. Nos veremos después, entonces... 

Eso dijo, y se marchó a toda prisa, deliberadamente, para no darle a Drogo tiempo para nuevas objeciones. 

Cerró la puerta con gran precipitación, se alejó por el corredor con pasos rápidos, de persona satisfecha de sí misma, que domina perfectamente la situación. Perduró un pesado silencio. ¡Ploc!, hizo detrás del muro el agua del aljibe. Después sólo se oyó en el cuarto el jadeo de Drogo, bastante parecido a un sollozo. Fuera el día estaba en su mayor esplendor; hasta las piedras comenzaban a entibiarse; remoto e igual se oía el sonido del agua en las escarpadas paredes; los enemigos se agolpaban bajo el último  escalón  ante  la  Fortaleza;  por  la  carretera  de  la  llanura  seguían  descendiendo tropas y bagajes. En las escarpas de la Fortaleza todo está dispuesto, las municiones en regla,  los  soldados  preparados,  las  armas  comprobadas.  Todas  las  miradas  están  en  el norte,  aunque  aún  no  se  ve  nada  por  culpa  de  las  montañas  fronteras  (sólo  desde  el Reducto  Nuevo  se  puede  observar  bien  todo).  Igual  que  en  los  días  lejanos  en  que llegaron  los  extranjeros  para  delimitar  las  fronteras,  igual  que  entonces  hay  una suspensión  en  los  ánimos,  entre  alternos  soplos  de  miedo  y  de  gozo.  Pero  nadie  tiene tiempo de acordarse de Drogo, el cual está vistiéndose ayudado por Luca, y se prepara a partir. 

VEINTINUEVE 

Como  carroza  era  efectivamente  una  carroza  muy  digna,  hasta  exagerada  para aquellos rústicos caminos. Podría parecer de un rico señor si no fuera por el escudo de un  regimiento  en  las  portezuelas.  Al  pescante  iban  dos  soldados,  el  cochero  y  el asistente de Drogo. 

Nadie,  en  medio  del  desbarajuste  de  la  Fortaleza,  donde  ya  llegaban  las  primeras secciones  escalonadas  de  refuerzos,  concedió  mucha  atención  a  un  oficial  flaco,  de rostro chupado y amarillento, que bajaba lentamente por las escaleras, se encaminaba al vestíbulo de entrada y salía afuera, donde estaba parada la carroza. Por  la  explanada,  inundada  de  sol,  se  veía  en  ese  momento  avanzar  una  larga formación de soldados, de caballos y de muías, procedentes del valle. Aunque cansados por  la  marcha  forzada,  los  militares  aceleraban  el  paso  cuanto  más  se  acercaban  a  la Fortaleza,  y  se  vio  a  los  músicos,  a  la  cabeza,  quitar  las  fundas  de  tela  gris  de  los instrumentos, como si se dispusieran a tocar. 

Mientras tanto algunos saludaban a Drogo, pero pocos y  ya no como  antes. Todos sabían,  al  parecer,  que  se  estaba  marchando  y  que  ya  no  contaba  para  nada  en  la jerarquía de la Fortaleza. El teniente Moro y algún otro vinieron a desearle buen viaje; pero  fue  una  despedida  brevísima,  con  ese  cariño  genérico  propio  de  los  jóvenes respecto a las  viejas  generaciones. Alguien le dijo a Drogo que el comandante en jefe Simeoni  le  rogaba  que  esperase,  en  ese  momento  estaba  ocupadísimo,  que  el comandante  Drogo  tuviera  la  bondad  de  esperar  unos  minutos,  el  teniente  coronel vendría sin falta. 

Una  vez  que  subió  a  la  carroza,  Drogo  dio,  en  cambio,  la  orden  de  partir  de inmediato.  Había  mandado  bajar  la  capota  para  respirar  mejor,  se  había  envuelto  las piernas en dos o tres mantas oscuras sobre las que destacaba el brillo del sable. Bamboleándose  sobre  las  piedras,  la  carroza  se  puso  en  marcha  por  la  pedregosa explanada; el  camino de Drogo llegaba así a su último término. De lado en el  asiento, con  la  cabeza  oscilando  a  cada  choque  de  las  ruedas,  Drogo  miraba  fijamente  las murallas amarillas de la Fortaleza, que se volvían cada vez más bajas. Allá  arriba  había  transcurrido  su  existencia  segregada  del  mundo,  por  esperar  al enemigo se había atormentado más de treinta años, y ahora que los extranjeros llegaban, ahora lo expulsaban. Y sus compañeros, los otros que allá en la ciudad habían llevado una  vida  fácil  y  alegre,  ahora  llegaban  al  desfiladero,  con  superiores  sonrisas  de desprecio, para acumular un botín de gloria. 

Los ojos de Drogo miraban como jamás las amarillentas paredes de la Fortaleza, los perfiles geométricos de casamatas  y polvorines. Lágrimas lentas  y amarguísimas caían por la piel arrugada, todo acababa miserablemente y no quedaba nada que decir. Nada, nada de nada quedaba disponible en favor de Drogo, estaba solo en el mundo, enfermo,  y  lo  habían  expulsado  como  a  un  leproso.  Malditos,  malditos,  decía.  Pero después prefería dejarlo, no pensar en nada, si no un insoportable vómito de ira llenaba su pecho. 

El sol estaba ya en su camino descendente, aunque le quedaba bastante trayecto por hacer;  los  dos  soldados  del  pescante  charlaban  tranquilos,  indiferentes  a  quedarse  o partir.  Habían  tomado  la  vida  como  se  presentaba,  sin  angustiarse  con  absurdas  ideas. La  carroza,  de  excelente  construcción,  una  verdadera  carroza  de  enfermo,  oscilaba  en cada  bache  del  terreno  como  una  delicada  balanza.  Y  la  Fortaleza,  en  el  conjunto  del panorama,  se  volvía  cada  vez  más  pequeña  y  chata,  aunque  sus  murallas  brillaran extrañamente en aquella tarde de primavera. 

La última vez, muy  probablemente, pensó Drogo cuando la  carroza llegó al  borde de  la  explanada,  allá  donde  el  camino  empezaba  a  hundirse  en  el  valle.  «Adiós, Fortaleza»,  se  dijo.  Pero  Drogo  estaba  un  poco  atontado  y  ni  siquiera  se  atrevió  a mandar parar los caballos, para echar un último vistazo a la vieja bicoca, que sólo ahora, después de tantos siglos, estaba a punto de comenzar su justa vida. Por  un  instante  aún  perduró  en  los  ojos  de  Drogo  la  imagen  de  los  muros amarillentos,  de  los  bastiones  sesgados,  de  los  misteriosos  reductos,  de  las  rocas laterales  negras  a  causa  del  deshielo.  Le  pareció  a  Giovanni  —aunque  fue  un  tiempo infinitesimal—  que  las  murallas  se  alargaban  repentinamente  hacia  el  cielo, relampagueando de luz; después las rocas herbosas entre las que se hundía el camino le impidieron brutalmente toda visión. 

Llegó hacia las cinco a una pequeña posada, allá donde el camino corría a un lado de la garganta. En lo alto, como un espejismo, se alzaban caóticas crestas de hierba y de tierra  roja,  montes  desolados  donde  quizá  nunca  había  estado  el  hombre.  Por  el  fondo corría el torrente. 

La carroza se detuvo  en  la breve explanada que  había ante la posada en  el  mismo momento  en  que  pasaba  un  batallón  de  mosqueteros.  Drogo  vio  pasar  a  su  alrededor rostros juveniles, rojos de sudor y de cansancio, ojos que lo miraban con asombro. Sólo los oficiales lo saludaron. Oyó una voz, entre los que se habían alejado: «Va cómodo, el vejete». Pero no la siguió ninguna carcajada. Mientras ellos iban a la batalla, él bajaba a la  vil  llanura.  Qué  oficial  más  ridículo,  pensaban  probablemente  aquellos  soldados,  a menos que hubieran leído en su cara que también él iba a morir. 

No  conseguía  librarse  de  aquel  vago  atontamiento,  semejante  a  una  niebla;  quizá 

había sido el balanceo de la carroza, quizá la enfermedad, quizá simplemente el dolor de ver  acabar  miserablemente  su  vida.  Ya  no  le  importaba  nada,  absolutamente  nada.  La idea de volver a su ciudad, de vagar con pasos arrastrados por la vieja casa desierta, o de yacer en una cama durante largos meses de aburrimiento y soledad, le daba miedo. No tenía ninguna prisa por llegar. Decidió pasar la noche en la posada. Esperó a que el batallón hubiera pasado totalmente, que el polvo levantado por los soldados hubiera caído tras sus pasos, que el estruendo de los bagajes quedara cubierto por la voz del torrente. Después bajó despacio de la carroza, apoyándose en los hombros de Luca. 

En  el  umbral  estaba  sentada  una  mujer,  atenta  a  su  labor  de  punto,  y  a  sus  pies dormía, en una rústica cuna, un niño. Drogo miró asombrado aquel sueño maravilloso, tan distinto del de los hombres mayores, tan delicado y profundo. Aún no habían nacido en  aquel  ser  turbios  ensueños,  la  pequeña  alma  navegaba  despreocupada  sin  deseos  o remordimientos por un aire puro y quietísimo. Drogo se quedó parado remirando al niño dormido,  una  aguda  tristeza  entraba  en  su  corazón.  Trató  de  imaginarse  a  sí  mismo inmerso en el sueño, singular Drogo que nunca había podido conocer. Se representó el aspecto de su cuerpo, bestialmente amodorrado, sacudido por oscuros afanes, el aliento pesado, la boca entreabierta  y caída. Y, sin embargo, también él un día había dormido como  aquel  niño,  también  él  había  sido  gracioso  e  inocente  y  quizá  un  viejo  oficial enfermo  se  había  parado  a  mirarlo,  con  amargo  estupor.  «Pobre  viejo»,  se  dijo,  y comprendía lo débil que era eso, pero después de todo estaba solo en el mundo y, salvo él mismo, nadie más lo amaba. 

TREINTA 

Se  encontró  sentado  en  un  amplio  sillón,  en  un  dormitorio;  y  era  una  tarde espléndida  que  dejaba  entrar  por  la  ventana  un  aire  profundo.  Drogo  miraba  átono  el cielo  que  se  ponía  cada  vez  más  azul,  las  sombras  violetas  del  valle,  las  crestas  aún inmersas en sol. La Fortaleza estaba lejos, ni siquiera se divisaban sus montañas. Debía de tratarse de una tarde de felicidad para los hombres, incluso los  de media fortuna.  Giovanni  pensó  en  la  ciudad  en  el  crepúsculo,  las  dulces  ansias  de  la  nueva estación,  jóvenes  parejas  en  las  avenidas  junto  al  río,  acordes  de  piano  desde  las ventanas  ya  iluminadas,  el  silbido  de  un  tren  en  lontananza.  Imaginó  las  hogueras  del vivac  enemigo  en  medio  de  la  llanura  del  norte,  las  linternas  de  la  Fortaleza  que oscilaban  al  viento,  la  noche  insomne  y  maravillosa  antes  de  la  batalla.  Todos,  de  un modo u otro, tenían algún motivo, incluso pequeño, para esperar, todos salvo él. Abajo,  en  la  sala  común,  un  hombre,  y  después  dos  juntos,  se  habían  puesto  a cantar, una especie de canción popular de amor. En lo más alto del cielo, allá donde el azul se volvía profundo, brillaron tres o cuatro estrellas. Drogo estaba solo en el cuarto, el  asistente  había  bajado  a  tomar  una  copa,  en  los  rincones  y  bajo  los  muebles  se acumulaban sombras sospechosas. Giovanni, por un instante, pareció incapaz de resistir (a  fin  de  cuentas  nadie  lo  veía,  nadie  en  el  mundo  lo  habría  sabido),  el  comandante Drogo por un instante sintió que la dura carga de su ánimo estaba a punto de romper en llanto. 

Y justamente entonces brotó de hondos escondrijos un nuevo pensamiento, límpido y tremendo: la muerte. 

Le  pareció  que  la  fuga  del  tiempo  se  había  detenido,  como  un  encanto  roto.  El torbellino  se  había  hecho  en  los  últimos  tiempos  cada  vez  más  intenso,  y  después repentinamente  nada,  el  mundo  se  estancaba  en  horizontal  apatía  y  los  relojes  corrían inútilmente. El camino de Drogo había terminado; ahora estaba en la solitaria orilla de un mar gris y uniforme, y a su alrededor ni una casa, ni un árbol, ni un hombre, todo así 

desde tiempo inmemorial. 

Sentía  avanzar  sobre  él  desde  los  extremos  confines  una  sombra  progresiva  y concéntrica, quizá era cuestión de horas, quizá de semanas o de meses; pero hasta meses y semanas son bien pobre cosa cuando nos separan de la muerte. La vida, pues, se había reducido a una especie de broma, por obra de una orgullosa apuesta todo estaba perdido. Fuera el cielo se había vuelto de un azul intenso, en occidente quedaba todavía una franja  de  luz,  sobre  los  perfiles  violetas  de  las  montañas.  Y  en  la  habitación  había entrado  la  oscuridad,  se  distinguían  únicamente  los  contornos  amenazadores  de  los muebles, la blancura de la cama, el brillante sable de Drogo. No se movería ya de allí, comprendía. 

Así envuelto por las tinieblas, mientras abajo continuaban las dulces canciones entre rasgueos de guitarra, Giovanni Drogo sintió nacer en sí la última esperanza. El, solo en el  mundo  y  enfermo,  rechazado  por  la  Fortaleza  como  un  peso  importuno,  él,  que  se había  quedado  detrás  de  todo,  él,  tímido  y  débil,  osaba  imaginar  que  no  todo  estaba terminado;  porque  quizá  había  llegado  realmente  su  gran  oportunidad,  la  definitiva batalla que podía compensar toda una vida. 

En  efecto,  avanzaba  contra  Giovanni  Drogo  el  último  enemigo.  No  hombres semejantes a él, atormentados como él por deseos y dolores, de carne que podía herirse, con  caras  que  se  podían  mirar,  sino  un  ser  omnipotente  y  maligno;  no  había  que combatir  en  lo  alto  de  las  murallas,  entre  estruendo  y  gritos  exaltantes,  bajo  un  cielo azul de primavera, con amigos al lado cuya vista reanima el corazón, con el acre olor a pólvora  y  descargas,  con  promesas  de  gloria.  Todo  ocurrirá  en  la  estancia  de  una desconocida  posada,  a  la  luz  de  una  vela,  en  la  más  desnuda  soledad.  No  se  combate para  regresar  coronados  de  flores,  en  una  mañana  de  sol,  entre  sonrisas  de  mujeres jóvenes. No hay nadie que mire, nadie que le llame valiente. 

Oh,  es  una  batalla  mucho  más  dura  que  la  que  esperaba  antaño.  Incluso  viejos hombres de armas preferirían no probarla. Porque puede ser hermoso morir al aire libre, en  el  furor  de  la  refriega,  con  el  cuerpo  aún  joven  y  sano,  entre  triunfales  ecos  de trompeta; más triste es, sí, morir de una herida, tras largos sufrimientos, en una crujía de hospital; más melancólico aún terminar en la cama doméstica, en medio de afectuosos lamentos,  luces  débiles  y  frasquitos  de  medicinas.  Pero  nada  más  difícil  que  morir  en tierra  extraña  y  desconocida,  en  el  ambiguo  lecho  de  una  posada,  viejo  y  afeado,  sin dejar a nadie en el mundo. 

«Valor,  Drogo,  ésta  es  la  última  carta,  marcha  al  encuentro  de  la  muerte  como  un soldado, y que tu existencia equivocada acabe bien, al menos. Véngate finalmente de la suerte,  nadie  cantará  tus  alabanzas,  nadie  te  llamará  héroe  o  algo  similar,  pero precisamente por eso vale la pena. Cruza con pie firme el límite de la sombra, erguido como en un desfile, y sonríe incluso, si lo logras. Después de todo, la conciencia no está 

demasiado cargada y Dios sabrá perdonar. » 

Eso se decía Giovanni a sí mismo —una especie de plegaria—, notando estrecharse a su alrededor el círculo final de la vida. Y del amargo pozo de las cosas pasadas, de los deseos rotos, de las maldades padecidas, subía una fuerza que jamás se hubiera atrevido a  esperar.  Con  inefable  gozo  Giovanni  Drogo  advirtió,  de  improviso,  que  podía  estar absolutamente tranquilo, ansioso casi por volver a empezar la prueba. Ah, ¿no se podía pedir todo de la vida? ¿Conque sí, Simeoni? Ahora te enseñará Drogo. Valor, Drogo. Y trató de armarse de fuerzas, de resistir a fondo, de bromear con el tremendo pensamiento. Puso en ello todo su ánimo, en un arranque desesperado, como si  partiera  él  solo  al  asalto  contra  un  ejército.  Y  súbitamente  los  viejos  temores  se desvanecieron,  las  pesadillas  se  debilitaron,  la  muerte  perdió  su  rostro  helador, mudándose  en  cosa  sencilla  y  conforme  a  natura.  El  comandante  Giovanni  Drogo, consumido por la enfermedad y los años, pobre hombre, hizo fuerza contra el inmenso portón negro y advirtió que las hojas cedían, dando paso a la luz. Pobre cosa le resultó entonces aquel afanarse en las escarpas de la Fortaleza, aquel explorar la desolada llanura del norte, sus penas por la carrera, aquellos largos años de espera. Ni siquiera había necesidad de envidiar a Angustina. Sí, Angustina había muerto en la cima de una montaña en el  corazón de una  tempestad, se había ido igual  que él, con  mucha  elegancia,  de  verdad.  Pero  bastante  más  ambicioso  era  acabar  como  un valiente  en  las  condiciones  de  Drogo,  comido  por  el  mal,  exiliado  entre  gente desconocida. 

Sólo  le  disgustaba  tener  que  marcharse  de  allí  con  aquel  mísero  cuerpo  suyo,  de huesos  sobresalientes,  piel  blanquecina  y  fláccida.  Angustina  había  muerto  intacto  —

pensaba  Giovanni—,  su  imagen,  pese  a  los  años,  se  había  conservado  como  la  de  un joven alto y delicado, de rostro noble y grato a las mujeres; ése era su privilegio. Pero quién  sabe  si,  al  pasar  el  negro  umbral,  también  él,  Drogo,  podría  volver  a  ser  como antes, no guapo (porque guapo nunca lo había sido), pero sí con su fresca juventud. Qué 

alegría, se decía Drogo ante esa idea, como un niño, pues se sentía extrañamente libre y feliz. 

Pero después algo pasó por su cabeza: ¿y si todo fuera un engaño? ¿Y si su valor no fuera sino una borrachera? ¿Si dependiera sólo de la maravillosa puesta de sol, del aire perfumado,  de  la  pausa  de  los  dolores  físicos,  de  las  canciones  del  piso  de  abajo?  ¿Si dentro de unos minutos, de una hora, tuviera que volver a ser el Drogo de antes, débil y derrotado? 

No,  no  lo  pienses,  Drogo,  basta  de  atormentarse  ahora,  lo  peor  ya  ha  pasado. Aunque  te  asalten  los  dolores,  aunque  ya  no  haya  música  para  consolarte  y  en  vez  de esta bellísima noche lleguen nieblas fétidas, la cuenta saldrá igual.  Lo peor ha pasado, no, no te pueden ya defraudar. 

El cuarto se ha llenado de oscuridad, sólo con mucho trabajo se puede distinguir la blancura de la cama, y todo el resto está negro. Dentro de poco tendría que salir la luna. 

¿Tendrá  tiempo  de  verla  Drogo,  o  deberá  irse  antes?  La  puerta  del  cuarto  palpita con un leve crujido. Quizá es un soplo de viento, un simple torbellino de aire de estas inquietas  noches  de  primavera.  Aunque  quizá  ella  ha  entrado,  con  paso  silencioso,  y ahora está acercándose al sillón de Drogo. Armándose de fuerza, Giovanni endereza un poco  el  busto,  se  ajusta  con  una  mano  el  cuello  del  uniforme,  echa  aún  un  vistazo  al exterior  de  la  ventana,  una  brevísima  mirada,  para  su  última  porción  de  estrellas. Después, en la oscuridad, aunque nadie lo vea, sonríe. 
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